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উলেছি একেজা সন্ধ্যার অন্গণাষী, 
দিলাস্ত মোর দিগন্তে পাড়ে লুটে ॥ 


জীবনের পথ দিনের ,এ্রান্ছে গে 

শিশাখেল পানে গহনে হয়েছে হানা, 
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হত তমার সন্ধ্যা, বাহ কিছু ছিল সাহগ 

পাখিল্স লামার অআঙক্ধলতলে ডাকি? । 
ধারের সান্ধী, তামার ককুন হাতে 

শ্বাধিয়। দিলাম আমান হাতের বানী)? 
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উপক্রমণিকা 


দুনের মানুষ যেলে না সংসারে, মান্টষের মন তাই*সঙ্গিহীন। আসলে 
আমরা সবাই এক1। মানুষের সঙ্গে মাছের মিলন হয় বাইরের প্রয়োজনে, 
_-বন্ধত্থের প্রযোজ্ুন, স্টির প্রয়োজন, স্বার্থের প্রয্নোজন । 

সেদিন কম্বল, এঝালা, লোটা ও লাঠি নিযে ঘখন নিতী্ট একাকী 
(হমালচুরের উদ্দেশে যাত্রা করতে হলো, সঙ্গী পেলাম ন1 বলে, সেদিন কারে 
উপর অঠ্িমান করিনি, নিরাসক্ত নিপিপ্ত মানুষ চললো নিরুদ্দেশ হরে। 

_ গ্রথম বৈশাখের চিত। জল্চে চারিদিকে, সমগ্র আধাবর্ত জুড়ে চল্চে 
সযদেবের 'মভিশাপের অধিবষটি, ধু ধূ করচে মাঠ, নার! আকাশ মেঘের 
ভূষ্ণায় খ। খা করঠে,--এমন দিনে কাশী হয়ে ছুটলাম হরিদ্বারের দিকে ।, 
যখন আমর। স্থাণ, সীমাবদ্ধ, গৃহগতপ্রাণ, শহর-সভাতার জোয়াল কাধে 
(নয়ে চোখে ঠাল বেঁধে ঘুরি, তখন বুঝিনে এর বাইরে আছে বৃহত্তর জগত, 
উদার জীবন) প্রতিদিনের লাভ-ক্ষতি, সন্কীর্ণ জীবনের তুচ্ছৃতা ক্ষুদ্রতার 
পিছনে আছে যে একটি পরম আহ্বান, একথা ভূলে যাই। চারিদিকে 
যেমন জমে জঞ্জাল, তেমনি জোটে মানুষ কিন্তু যেদিন আসে পথের ডাক, 
যেদিনপ্বাজে দুরের ব্যাকু্ বাশি, সেদিন আমাদের গা-ঝাড়া দিয়ে একা- 
একাই ছুটে বৈরুতে হস তখন আর অপেক্ষা নেই, পিছনে চাওয়া মি | 

পার হ'ল! ফয়জাবাদ, পার হ'লো লক্ষৌ, পিছন, রইল বেরিলী, গা 
চললো ছুন্টে। আমার এই যাত্রার পথে কোনো পদ্ধতি গা না, 
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আয়োজন ছিল না, এ যেমন বিশৃঙ্খল তেমনি আকন্মিক। রাত্রিশেষে 
লাকৃসাব অতিক্রম কবে যখন হরিদ্বারে এসে পৌছলাম, খন চেয়ে দেখি 
এ একেবারে নতুন রাঙ্গা! শীতের হাওয়ার সর্বশবাীর ঠাণ্ডা হয়ে গেচে, 
এমন ঠাগ্ডা যে হাত-পা জড়িয়ে যায়; গরম থেকে যুক্তি পেয়ে আনন্দ 
হলো, শ্রীরে এল উত্সাহ, গতির চাঞ্চল্য । রাত্রিশেষের অন্ধকার, 
মাথার উপরে নঙ্গত্র-খচিত কালে! আকাশ, আশে-পাশে কুষ্ণকায় প্রহরী 
মতো পাহাড়ের সারি, মধুব শীতল বাতাস--এদেরই ভিতর দিয়ে পথ 
চিনে চিনে চললাম ধর্নশলার দিকে । 

হিমাল,দর যতগুল প্রবেশপণ আছে তাদের মধ্যে হরিদ্বার হচ্ছে 
সবে ও স্রগম 1 এখানে তিনটি মাত্র ঝতু-বধা, শীত এবং বসন্ত | 
নিকটে গঙ্গার শীলধারা, কলন্গন, উপল-মুখরা । নদীর তীরে তীরে 
সন্ন্যাসিগণের আস্তান। ও আমন, ধুনি জল্চে, গার্জক। চল্চে 5 বেদ, গীতা, 
তুলসাদাসেব আলোচনা । ব্রন্থকুপ্ডে সান, কুশাবর্তে আদ এ তর্পণ-- 
কোথাও চাঞ্চল্য নেই, জীবন-সংগ্রাম নেই, নিধিবাদ এবং নিলিপ্ক। এ 
সময়টায় বহু যাজীর ভিড, সকলেরই পথ বদরীনারায়ণের দিকে, চোখে- 
মুণে উৎসাহ, যাত্রার আয়োছদন, তাঁদেরই সঙ্গে পাণ্ডা ও কুলীদের 
কচকচি। ছোট শহর, ছোট বাঁজার,--বাজারে শীতকালের আনাজ- 
তরকাবি থরে থরে সাজানে এদিকে ভোলাগিরির ধমশাল। ৪ আশ্রম । 
আশ্রমে বাঙালীর কতৃত্বি ও গ্রতিপঞ্ভিই বেশি । সকলে গৃহবিবাগী, 
গেরুদাধারী, মুণ্ডিতঘস্যক- ভদ্র শু জন্থান্ম পরিবারের সন্তান অনেকে 
আছেন, কোথা তার। আম্মপরিচয় দেন্‌ শা, দেবার কথাও নয়, 
গঙ্গার তীরে এই আশ্রমে তপন্তায় তার। জীবনকে উত্স করেচেন। 
শুনলাম, এই মনোরম নিভৃত যোগাআমের মধ্যে5 মানুষের ছোটখাটে। 
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ক্ষলহ, সংশয় ও বিদ্বেষ মাঝে মাঝে নম ৪ তপস্তাব আববণ সবিয়ে মা 
ভুলে দায়। তীর্থযা্রী ছাঁডা9 অনেকে এখানে এসেছেন স্বাস্থ্য 

ফেরাতে । 

1 সমূদ্রেব তীবে পথ ভাবিয়ে গেলে মান্ধষ যেমন নিরুপায্র হযে তাব দিকে 
কবে থাকে, ভিমালয়েব তীবে প্রাডিযে তেমনি কবে দূবেব দিকে একবাৰ 
াকানাগ। লক্ষা্টীন নিশন্দষ্ট পৰতরেণা, এব কোথায আর্ত আব 
বোখান শেষ কিছুই বোঝবাব উপাপ্র নেই 7; কোনদিকে বদবীনাথ ?-- 
৮] মেধের পরবে খে, পাহাঙেৰ পৰ পাহাড-উভস্গ, কঠিন, নিদঘি। 
সাম যে আদলে নাভাস, ৬ঘচকিত, আবামপ্রিয়, ভুঃশাহস আছে অথচ 
উাধ) পেইহ-একথা এমন কবে এব আগে আব বুঝতে পাবিনি। মনে 
ট'লে। এখনে। সমঘ অঞ্ছে, ফিবে যাই, কংবা এখানে কৌনো আমে 
'আগ্ঘশোপন কবে থেকে মাম ছুই পবে দেশে ফিবে গিষে বলবো, খুবে 
ধরলাম 1] অখচ হাতিমধ্যেইী ভালো একট। লোহ।-বাধানে। লাঠি কিনেছি, 
খেপসোণ্‌ ক্যািসেব জুতো ক্টি । ইসব গুল, [মশুবি, বান্নাব মশলা, 
ইবাঁতকী এখং আমাশদেব ৪ষুধে কাগেব ঝোলাট। ভাবা হযে উঠলো, 
এমা হীদেব কাছ থেকে আসচে অবাবিত উৎসাহ ও উদ্দীপনা, কত ওষ, 
কক" দুশ্চিনা, কত সান্তনা । কী কবি, পথের বিপদ ও কষ্টেবঞ্গপ্ন শুনে 
জ্রাণের ভ্য বুকেব মধ্যে গুড়গুড কবে উঠচেঃ কেমন কবে ফিবিঃ দেশ 
কথকে যদি একটা বিপদস্থচক জকবী টেলিগ্রাম আসে ত বাচি, এব চেয়ে 
টস্ুলে যাওয়া ঞয ছিল ভালো; একবার মনেও হলো পথেব ধাবে দীডিয়ে 
বাব দুই 'বনপ্দেমাতবম্* উড়িয়ে নাহয় ৫গ্রপ্তাবউ হই, কিন্ত মুখে আব 
প্রমাওয়াজ প্লে, কণ্ঠে নেই শক্তি, হাদয়ে নেই সাহস কেবল নিকপাক্ 
লমভশোনায় দূৰ বেলপথেব দিকে একবাব তাকালাম। 
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না, ফেরবার আর উপায় নেই । সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, পরিচিত কেউ 
নেই। যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সবাই সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে এসেছে, 
ফেরবার আশা তার! আর হমত করে না,।বিলিব্যবস্থা শেষ “হয়ে গেছে, 
জীবনের মূল্য নিজেদের কাছে তাদের আর কিছুই নেই, পায়ে হেটে হেঁটে 
দেহক্ষয় করে একদিন আন্তিম শয্যা পাতবে! এই ধর্মশালী থেকেই 
শীঘ্র একদল বাঙালী যাত্রী বদরীনাথ রগন! হবে। “তাদের সঙ্গে একটি 
মাত্র পুরুষ, আব সবাই বৃদ্ধা এবং €পরীট।। স্ত্রীলোকের পুণ্যকামনা 
এবং তীর্থযাত্রার আগ্রহ যে পুরুষের চেয়ে বেশি, এঁর পিচছনে' একটি তত্ব 
ইয়ত আছে; কিন্ত সে কথ* এখন থাক্‌ । পুরুষটি ব্রহ্মচারী, মুগ্ডিতমন্তক, 
নাম জ্ঞানানন্দ স্বামী, জাতিতে বাঙালী, বয়সে যুবক, ভদ্র এবং শিক্ষিত, 
মাথায় সিক্ষের গেরুয়া-পাগ.ডি, পায়ে মোজা ও জুজে। গায়ের জামা,চাদর, 
গেঞ্জি গেরুাঘ ছোপানে।,--অবস্থাপন্ন বলেই মনে হলো । সঙ্গে তার ম! 
আছেন, আর আছেন জনকুড়ি সহযাত্রিণী। সহজেই আলাপ জমে 
উঠলো । বললেন, 'আপনার যাবার ত«কোনো কারণ নেই ! এই দুর্গম 
পথ'**কত বিপদ***আপনি বাড়ি ফিরে যান্‌॥ 

বললাম, “পে কি, ফিরে বাবো ? আমিও যে গেকুয়ার কাপড়, চাদর 
ছুপিয়ে িয়েচি, স্বামীজি !) 

স্বামীজি মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখে একটু হাসলেন। বললেন, 
পিন্্যাম নিচ্ছেন নাকি? মেত আপনার জন্যে নয়! আমা মনে হয় 
আপনার ফিরে যাওয়াই ভালো, এ বড় কঠিন পথ। তত ছাড়া গেক্সয়া 
নিলেই ত আর.**সন্্যানী হতে গেলে তার মন্ত্র আছে, শোধন আছে, 
নান! ক্রিয়াকলাপ আপনাদের জন্যে আমাদের হয় বদনাম, লোকে 
আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না, 
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আরো ছু'চার কথ৷ উপদেশ দিয়ে তিনি উঠে গ্লেলেন। তাঁকে আর 
জানাতে পারলাম না যে, আমি সারাপ্থ এগিয়ে আসতে আসতে 
পিছিয়ে যাবার চেষ্টাই করেচি | 

দু'দিন ধরে পথে বাজারে নদীর ধারে মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরে বেড়ালাম। 
কাকে জানাই মনের কথ।? বাইরে উৎসাহ প্রকাশ করেচি, যাবার 
আয়োজন করেছি, কিন্ত ভিতরে ভিতরে যে আমঠ্র আর এতটুকু 
ইচ্ছা নেই--এ কথা আজ কে বিশ্বাস করবে? হায়, তবু যেতে 
হবে, আমটুর না ব্েখে ব্দরীনাথের দিন আর ঝাটুচে না, আমাকে 
তার চাই ! 

তৃতীয়* দিন অপরাহ্ে যাত্রা; ধাদের সঙ্গে ধর্মশালায় থাকতে অল্প 
পরিচয় হয়েছিল ওদের কাছে ক্লান হেসে বিদায় নিলাম। ধর্মশালার 
গ্যানেজার একটি বাঙালী ছোক্রা, নাম-_চাটুয্যে, গাইয়ে-বাজিয়ে, মধুব 
ব্যবহারে তিনি সকল যাজীকে মুগ্ধ করেচেন। তিনি সকরুণ চোখে 
বিদায় দ্রিলেন। পথে নেমে এলাম । কাধের একদিকে দড়ি দিয়ে বীধ। 
কম্বল, আর একদিকে ঝোলা, হাতে লাঠি ও দড়ি-বীধা লোটা, পায়ে 
ক্যান্িসের নতুন জুতো । চোখে শূন্য দৃষ্টি, হৃদয়ে অবসন্গতা, আত্ম- 
ঘানি, প্রাণে ভর, দেহ নিরুৎসাহ,_এমনি করেই টল্তে টলতে পথ 
দিয়ে চললাম। বাজার পার হয়ে এলাম বড় রাস্তার উপর, হৃষীকেশ 
পযন্ত মোটববাস্ঠপাওয়৷ যায়। গল। শুকিয়ে উঠেছিল, এক ঘটি সরবৎ 
খেয়ে গাড়িতে এসে উঠলাম । দশ আনা ভাড়া, পনেরো মাইল পথ । 
কে যেন পিছন থেকে ঠেলচে । 

বেলা দ্রেখতে দেখতে গড়িয়ে এল, পাহাড়ের পদভুল থেকে মাথার 
দিকে রোদ উঠংলো, এক একজন করে স্ববীকেশের যাক্রী এসে গাড়িতে 
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চড়ে বসলো । কত জটলা, কত কলরব। মাথায় পাগড়ি-বাধা, খোচা 
খোচা দাড়িগৌফ,--একটি সাধু এসে উঠলেন। তীর বয়ল অল্প মনে 
হওয়াতে এবং তার কাছেও ঝুলি-কম্বল-লোট। দেখে সাহস করে” করুণ 
কঠে বললাম, “আপ, কাহা যায়্জে সাধুজি ? 

মুখের দিকে চেয়ে তিনি হাসলেন । গাড়ি ততক্ষণে ছেড়েচে । তার 
হাসি সন্গ্যাসীর স্বগীর হাসি নপব, বন্ধুর হাসি । বললেন “বদ্রীনারায়ণে। 
ও নমো নারায়ণায় !, 

চুপ করে” মুখ ফিরিয়ে রইলাম | একটু আনন্দ হ'লেছু যাক্‌ সঙ্গী 
পেলাম 1 কিন্ধ সে-আনন্দ প্রকাশ করে" দুর্বলতার পরিচয দিতে বাধলো । 
মিনিট খানেক পরে ঝুলির ভিতব থেকে ছু* খিপি সাজা পান বার করে, 
হাত বাড়িয়ে সাধুটি ম্মিত হান্তে বললেন, “লিজিয়ে মহারাজ, খাইয়ে ।, 
--বলে' অন্ত হাতে তিনি বিড়ি বা'র করলেন। 

মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালাম । তিনি আবার হাসলেন। হেসে 
পবিষ্কার বাংলায় বললেন, “কোথা থেকে আমচেন ?? 

হেসে বললাম, “এতক্ষণ চিনতে পারিনি, আপনি বাঙালী? 

যা, আপনি বদরীনাথ যাচ্ছেন ?, 

হ্যা 

চলন্ত গাড়ির মধ্যে আলাপ চল্তে লাগল । নাম তার পাগলা ভোলা 
ব্রহ্মচারী; ব্রদ্ষচারী বলেই পরিচিত। বহুদিন হ'লে। সংসা* ত্যাগ করেছেন, 
পরিব্রাজক হয়ে বহু দেশ পর্যটন করেচেন । সংসারে কে আছে এবং কে 
নেই তার হিসাব রাখেন না, রাখার প্রয়োজন নেই । 'ভগবদগীতা তার 
মুখস্থ, সংসার মাতু। কর্মত্যাগেই মুক্ি, ভগবানের প্রতি পুর্ণ বিশ্বাস ও 
পরিপূর্ণ আম্মদান ছাড়া মানুষের গ্রতি নেই, তুচ্ছ জীবন, ৫র্মাক্ষলাভই পরম 

৬ 


মহাপ্রস্থীনের পথে 


লক্ষ্য। ভক্তিভরে তীর বাণী শুন্ছিলাম। তানি বিড়ি টান্তে টান্তে 
আলাপ করছিলে । বাস্তবিক, জীবনে এই প্রথম সৎসঙ্গ পেলাম ! 
গঙ্জান্ত তীরে তীরে গাড়ি চল্চছে কোথাও উচুনীচু পার্বত্য পথ, 
মাঝে মাঝে উপলথপগ্তম্য়, শীণম্ত্রোতা ঝরনা, কোথাও কোথাও সন্ধ্যাসীর 
আস্তানা, ছোট ছোট দ্রেবালয়, নদীর ওপারে পাহাড়, নীচে বাব্লার 
ঘন জঙ্গল। গুড়ি ছুটে চলেচে । বা দিকে রেলপধ দেরাছুনের দিকে 
গেছে, ছোট ছোট স্টেশন জনবিরল, দক্ষিণে হষীকেশের পথ। পথে যেতে 
পড়লো ভীমগোড়&চটি । এখানে আছে একটি গ্তহা, পুরাকালে ভীমের 
অশ্বক্ষরাঘাতে গুহার ক্ষত নাকি গভীর, হয়েছিল। তারপর এল 
সত্যনাক্ৰায়ণের মন্দির, মন্দিরের কাছে কালীকম্বলী ওয়ালার স্দাত্রত চটি। 
ধার] দাগী সাধু-সন্নপ্রনী, তারা বিনামূল্যে এখানে আহার ও আশ্রয় পেয়ে 
থাকেন। গাড়ি কযেক মিনিটের জন্ত থামলে ব্রক্ষচারী নেমে মন্দির 
দর্শন করে এলেন । দেব, দ্বিজ ও সন্্যাসীতে তার অবিচলিত ভক্তি ! 
দিনের অবসান হয়েছে, পশ্চিম দিগন্তের রক্তলেখা ইতিমধ্যে কখন্‌ শান« 
হয়ে গেচে, বনচ্ছায়া ও পর্বতের অন্ধকারে ঝিল্পীরব জেগে উঠেছে, গাড়ি 
এমে থামলো হৃষীকেশের এক ধর্মশালার নিকটে । স্বাই নেমে এলাম । 
এতক্ষণে একটু নির্ভয় হয়্েচি। কাছেই কালীকম্বলীওয়ালার বিরাট 
ধর্মশালা, এখানেই তাদের হেড. আপিস। এই ক্'লী ওয়াল ছিলেন এক 
সাধু। অধ্যাত, নগণ্য এই সাধু গিয়েছিলেন বদরীনাথে, সপ্ল ছিল 
একখানি মরত্র কালো কম্বল । পথে পেয়েছিলেন অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট, 
উপবাসে দিন কাইত, দরিদ্র যাত্রীদের কাছে দরিদ্র সাধুর ভিক্ষাও 
জুতো ঝা কিন্ত এই মহাপুরুষ একদিন আপন পরিশ্রম ও চেষ্টায়, 
হৃদয়ের এঁকীস্তিক আগ্রহে দেশে দেশে ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিরুপায় লাধু- 
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সম্াসীর ছুংখ লাঘব করেচেন। তারই কপায় এখন পথের মাঝে মাঝে 
“সদাত্রত” প্রতিষ্ট। হয়েচে। আজ তিনি এ জগতের কোথাও নেই, কিন্তু 

সংখ্য নিংসম্বল সন্ন্যাসীর নতমন্তকের প্রণাম নিরস্তর তার "পদপ্রান্তে 
পৌছয়। 

্রন্ষচারী বললেন, “আমাকেও ত সদাব্রত নিতে হবে দাদা! গরীব 
লোক, সেই আশাত্তেই ত এসেচি। আপনি একটু বলে কয়ে দিন্‌ দয়। 
করে।।, 

ভিতরে লোকজনের জটলা, কোলাহল, যাত্রীর ভিড়, তাব্ই ভিতর 
দিয়ে পথ কেটে গদীর কাছে গিয়ে দাড়ালাম । হিসাবপত্র নিয়ে গদীর 
ম্যানেজার ও কেরানি বসে রয়েচে। আশেপাশে প্রায় জন' পঁচিশ 
তিরিশ সাধু-ভিক্ষুক করজোড়ে করুণনেত্রে দণ্ডায়মান । কেউ কেউ 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে আপন আপন অবস্থার কথা নিবেদন কবচে, কেউ 
বদরীনারায়ণের শপথ করে বলচে, সে প্রকৃতই সন্গ্যাসী, পরের মাথায় 
“কাটাল ভেডে ভ্রমণের সব নিযে নে আনেনি, সে নিতান্তই নিরুপায় 
তীর্থযাত্রী। ভাবগতিক দেখে ব্রক্ষচারীর মুখখানি শুকিয়ে গেল। এবং 
যখন সত্যিই শুনলো, সেও সদাব্রতের টিকিট পাবে না, তখন সে সেইখানে 
বসে পড়ে বললে, “কি হবে দাদা, আমি যে অনেক আশা করে*"* 
শুনেছিলাম যে আসে সে-ই টিকিট পার!” 

এ কথা দে জানে না, পৃথিবীতে এত বড দানশীগত। কোথাও 
নেই। দান মন্বদ্ধে কড়াকড়ি আছে বলেই দানের এত মূল্য ! 

অতএব নিরাশ হয়ে ব্রদ্ষচারীকে ফিরতে হছে, তার মুখের চেহার? 
দেখে ভয় পেলাম, যে, উৎসাহ ও আনন্দ দেখেচি তার পথে. সেটুকু 
নিঃশেষে মুছে গেল, ক$ হলো রুদ্ধ, ,সর্বহারার মতো হভাশাঃ্রীন চোখে 
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তাকিয়ে সে বললে, “তবে ফিরে যাই"*"***সামান্ত পাচ সাত টাক। নিয়ে 
এতদিনের পথ**-ঃ'*ফিরেই যাই তাহলে?” 

মনট1 খারাপই হয়ে গেল। বললাফ, “ফিরে যাঁওয়! ছাড়। উপায়ই ব! 
কী, সত্যি ত আর উপবাঁস করে পথ হীট। যায় না! 

পরমুখাপেক্ষার চেহারাই এমনি । যখন সে আশায় জলে তখন 
দাবানল, যখন ন্বিবে যায় তখন সে একেবারেই ভম্মস্তঈ। ব্রহ্মচারী যন 
নিতান্ত বালকের মতে! সঙ্গে সঙ্গে চল্‌তে লাগল, সে সময় স্পষ্টই অনুভব 
করলাম, ভগবানে গ্র্ণ বিশ্বাস তার শিথিল হয়ে এসেছে । সদাব্রত না পেয়ে 
তার দারিদ্র্যের সত্য রূপট1 আমার চোখে বৈসদৃশ হয়ে ফুটে উঠলো । 

নীলধারার তীরে এসে বসলাম! অন্ধকার নদী, তরঙ্গসঙ্কুল জলের 
উপরে নক্ষত্রের আলো ঝল্মল্‌ করচে, ভয়ভীষণ ও রহস্যময়, পর্বতের 
গভীর গহবর থেকে কালো জল বন্য জন্তর মতো চীৎকার করে ছুটে আপচে, 
শ্োতের 'অবিশ্রান্ত শব্দে চারিদিক মুখর । তারে বহুদূর পর্যন্ত কোথাও 
কোথাও ধুনি জালিয়ে বন্ন্যাসীরা আসন পেতেচে । একটি নিরুদ্বেগ, ' 
নিবিড় প্রশান্তি। তপস্তার উপযুক্ত স্থান বটে। 

একখান। ঝড় পাথরের উপর দু'জনে নিঃশব্ধে বসে ছিলাম । পাথরের 
গা বেয়ে জল ছুট্চে । একাই যাবো, তাকে ফিরে যেতেই হবে, কিন্ত কী 
বলে সান্তনা দেব তাই ভাবছিলাম, অথচ এক্ষেত্রে সকল সাস্তবনাই 
উপহাসের মতৌ শোনাবে ! আমার এ মমস্যার সে নিজেই সমাধান করে, 
নিল। অন্ককারে সে তার আবেগ-ব্যাকুল ছুই চোখ তুলে আমার 
একটি হাত ধরে বললে, “দাদা, এত পরিশ্রম আমার পণ্ড হলো, ফিরেই 
তবে যেতে হবে, কি বলেন ? 

বললাম, *তাই ত ভাবচি। 
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সে বললে, “ভদ্রলোকের ছেলে আমি, তবু আপনার কাছে বলতে 
আমার বাধবে না, যদি কখনো! দ্রিন পাই আপনার দ্রেনা আমি শোধ 
করব। ফিরে আর যাব না, পথে যেন উপবাম না করতে হয়, এই 
আপনার কাছে প্রার্থনা । ফিরে আর আঁম যাবে! না দাদ] । 

“কত ছুঃথে যে এসেচি মে আপনাকে কী বল্ব! ছ'শো মাইল পথ 
হেঁটে একদিন হরিদ্ধারে এসে পৌছেছিলাম-*****আর কোনো সাধ নেই 
দাদা, বুঝলেন? একটিমাত্র আশা, মনেব মতন একটি মঠ করে যাবো। 
বহুকাল থেকে বদরী যাবার ইচ্ছে, কতদিন ভেবেছি গানে মনে 

গাঁঝাড়া দিয়ে উঠে বললাম, চলুন, যা হবার তাই হবে । ফিরে গিষে 
আর কাজ নেই, উপবাস যর্দি করতেই হুর, ছু"জনেই একসঙ্গে করব। 
চলুন, রাত কাটাবার একট। জায়গা দেখে নিইগে |", 

অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ব্রহ্মচারী শুধু বললে, চিলুন দাদ] 1, 

অনেক অনুবন্ধান এবং স্থপাবিশের পর হাসপাতালের পাশে এক 
যাত্রিশালাধ রাত্রিবাসের জীরগা পায় গেল । যাত্রিশালার দালানে 
জায়গা অতি সঙ্কীর্ণ। অন্ধকারে বসে জনকয়েক গাড়োয়ালী কুলী-মজুর 
জটল। করছিল, শ্রদ্ধাসহকারে আমাদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে বসল । 
ভিতরে চেয়ে দেখি, একদল যাত্রী । বাংলা ভাষায় তাদের আলাপ শুনে 
ঘরে গিরে ঢুকলাম । একটি প্রায়-বুদ্ধ ব্যক্তি অভ্যর্থনা করে বসালেন। 
সন্ত ঘর জুড়ে জন পনেরো! স্ত্রীলোক এখানে ওখানে ছড়িত্রে খুজে রয়েছে । 
বললাম, “কোথা থেকে আসচেন আপনারা ?" 

“কালীঘাট থেকে । আপনার। ?, 

“আমি আসচি কাশী থেকে, উনি পরিত্রাঙ্গক 1 

লোকটির এতথানি দাড়ি, যাত্রাওয়ালার মতো মাথর চুল, পরনে 
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গেক্য়া, গায়ে একটা গরম ওয়েস্ট-কোট, পায্নে পাহাঁরাওয়ালার মতো 
কালো বনাতের ফেটি বাধা । ছোট্ট একট] কল্‌্কেয় তামাক সাজছিলেন। 
বললেন* “আপনি ? 

বললাম, ক্রীক্ষণ,_আহা হ।, করেন কি? আমি ষে বয়সে অনেক 
ছোট 1, 

“তা হোঁক,,কউটের বাচ্ছ।।* বলে" তিনি হঠাঙ জোর করে আমার 
পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলেন। বললেন, “বুড়োমানুষ, এতগুলি 
মেয়েছেলে নিষে এই হুর্গম পথে******একটু দেখবেন দয়! করে। পথের 
সঙ্গী !,__ঝুলি থেকে ছ"টি বিড়ি তিনি আমাদের বা"র করে দিলেন। 

উর সঙ্গে আলাপ করে আবার বাইরে এলাম। আলো জাল্বার 
উপায় ছিল না) অন্ধকারে কম্বল ছড়িয়ে পাশাপাশি ছু'জনে শুয়ে 
পড়লাম। ব্রহ্ষচারী হাই তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার অভ্যাস মতো বলে 
উঠলো “ও নমে। নারারণায় ও তৎ্সৎ 1, 

বললাম, “আমরা ত কেউ পথ চিনিনে, যাবো কোন্দিকে ?। 

“একই পথ, দ্বিতীয় নেই। পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চল্‌্বে দাদা, ভয় কি? 
ও নমে। নারায়ণায়।, 

অনেক গল্প চললো! । অনেক পথের ইতিহাস, কত দেশ, কত রাজোর 
কথা। ব্রক্ষচারীর পথের জীবন বহুদিনের, কিন্তু তার বিপুল অভিজ্ঞতার 
ভিতর £থকে তার আত্মোপলব্ধি হয়নি। সে জীবনকে দেখেচে গীতার 
ভিতর দিচ্ম, বেদের কয়েকটা ক্লোকে, মহাভারত ও রামায়ণের কষেকটা 
ঘটনায়, ভগবানের গ্রক্তি তথাকথিত পূর্ণ বিশ্বাসে। ধর্মের আলোচনা 
তার হ্বতুয়া্বেগের পরিচয় পাওয়া যায়, ধর্মজ্ঞতা ও জ্ঞানের প্রকাশ পাওয়! 
যায় না।” *্সংশারে সবই সে অবলঈলাক্রমে বিসঞ্জন দিয়ে এসেচে, দেয়নি 
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শুধু আশা । আশা নিয়ে সে বাচে, আশা নিয়ে তার তীর্থ পট ন» 
আশ নিয়েই তার ধর্জজীবন । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে শুয়ে শুয়ে তাত্র কথ! শুনে চলেচি । সে এক সময় 
বললে, “কত জায়গায় আসন পাতলান, বুঝলেন দাদ?, বাকুড়ায় জয়নগর 
আছে জানেন তর, সেই গ্রামের এক গাছতলার়***.তারপর গেলাম বৃন্দাবন, 
বৃন্দাবন থেকে সোজা জ্বালামুখী****..উহু, স্থৃবিধে হলো না_-এলাম 
হরিদ্বারে। কিন্তু এখানেও তাই, সেই ধুনি জালিয়ে মূর্থ সন্স্যাসীর দল 
বসে বসে গাজা টিপ চে, সেই তাদের ক্ষিধের সময় ক্ষিখন পায়-** বিশেষ 
করে ওই নেশাখোর সন্ন্যাসীর দল আমার ভালে। লাগে না। কীহয় 
ওতে বলুন ত? নেশার চোখেই যদি ছুনিয়াকে দেখলাম-_ 

ক্লান্তি এসেচে শরীরে 7 চোখ বুজে বললাম, 'তা ত বটেই ।, 

্রদ্মচারী হেসে বললে, “তবে নিন্দে আদি করিনে দাদা, আমি বলি 
নেশাই ঘদি দিনরাত করলে তবে সাধনার সময় কোথায়? সাধনা চাই, 
'্তপস্তা । যেআসনে বসবে মে-আসনে একদিন আগুন জ্বলে উঠবে, 
নাক টিপে নাভিশ্বাস'*নিন্দে আমি করিনে, তবে কি জানেন--, 

সে নিজেই আবার বললে, “দরকার মতো খাওয়া ভালো, সমদ্র মতো, 
শরীর মন দুই-ই থাকে তাজা -*"ধরুন বেশ শীত পড়লো, ঠাগ্ডার দিন, 
কিন্বা ধরুন রাতে ঘুম হচ্চে না, হ্যা তখন বুঝি'*নিন্দে আমি করিনে দাদা, 
ওটা খাওয়। ত আর পাপ নয়, পাপ বললেই পাপ-শধরুন কে না-খায় !, 

বললাম, "তা ত বটেই ?, 

'আমিও কি আগে খেতাম? কেমন শেন জম্তো না, ওটা 
অভ্যেনের কথা, হ্যাবিট ইজদি সেকেও নেচার” "হাঃ হাঃ হাঃ 
আপনি ত সবই জানেন দাদা, শিক্ষিত্ব লোক আপনি ।* বনদতে বলতেই 
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সে হঠাৎ আবার বলে উঠলো, “একটু কিনেছিলাম সেদিন, সেই গোৌঁজ। 
রয়েচে ট্যাকে, খেতে আমার ইচ্ছে হয় না, কী হবে ও-সব, বদ্‌অভ্যেস্‌! 
আঃ) অজ বেশ ঠাণ্ডা পডেচে দেখচি, এক হাত সাজবো দাদ1?, 


নির্জন, নিস্তৰ রাত্রি চারিদিকে তখন থম্‌ থম করচে। গঙ্গার জলের 
শব্দ এতদূর থেকেও শুনতে পাচ্ছিলামূ। 
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যার! 


বদ 


বশীখ, ১৯, ১৩৩৯। সেদিন প্রথম আমাদের পদত্রঙ্গে যাত্রা শুরু 
হলো। কাধে বোঝাঁআর হাতে লাঠি নিয়ে ছুই বন্ধুতে পথে নেমে এলাম। 
পাথর ও কাকরেব পথ, ব! দিকে দুব পর্বতের চুড়ায় টিহরীর রাজ প্রাসাদ 
তাজমহলেব ছবির মতো, তারই নীচে দেরাছুনের গভ*র অরণ্য ' দক্ষিণে 
গুভাত-স্থযের নিঃশ্বৰ সমাবোহ আকাশে- আকাশে প্রসারিত হয়ে 
চলেচে। কিছুদূর যেতে এলো মৌনী বন।" বনেব গায়ে সামান্য 
একখানি গ্রাম, ভবত-শক্রত্রজীর মন্দির । মন্দির প'র হয়ে ধীরে ধীরে 
চললাম । পাভাডের চডাউ শুরু হ'লো, আমাদের গতি হলো মস্কর | 
পাহাড়ের পথে যেতে যেতে গল্প করা চলে ন।। মুখ যখন বন্ধ থাকে, মন 
তখন আপন কাজ করে যায় । মাইল দুই পথ পার হতেই আমাদের 
যথেষ্ট পরিশ্রম হলো, নতুন জুতে। পায়ে লাগচেঃ ব্রহ্মচারী চল্চে বকের মতে। 
টপকে টপকে, বন্ৃকাল পরে তার পায়ে উঠেচে জুতো, জুতো পরার 
উল্লাসে তার পা ছুখানা কথ। কইতে কইতে চলেচে। অনেক উঁচুতে উঠে পথ 
আবার নীচের দিকে নাম্লে।। পার্বত্য পথ আপন ইচ্জার় যাত্রীদের টেনে 
নিয়ে যায়। সমতল ভূমিতে যেমন আমাদের অবাধ স্বাদীন'তা,যেদিকে খুশি 
এঁকে বেঁকে চল্তে পারি, এখানে তার উপায় নেই, এখানে তুমি পথের 
অধীন, পথের নিদে শেই ভোমাকে যেতে হবে। ক্রমে জলের শব্দ প্রথর হয়ে 
উঠলো, বুঝলাম নীচে নেমেচি। আরো! কিছুদূর এসে লছমনঝুপ।. পেলাম, 
গঙ্গার নীলধারার পরে পুল, ছু'দিরে লোহার কাছি দিসে বাধা টান। 
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সকো! বদরীনারায়ণের পথের প্রায় সমস্ত পুলই লছমনধঝুলার আদরে 
তৈরী, পার হতে শোলে সমস্তট। দোলে, গুল ছিড়ে পড়ে যাবার ভয় হয়, 
আমোদও লাগে । পুল পার হযে কয়েকজন বাঙালী পুরুষ ও মহিলার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । আমরা বদরীনাথের পথে পা বাড়িয়েচি শুনে তীর 
বিন্মিত হলেন, শুভেচ্ছা জানালেন, নমস্কার করে বিদায় দ্িলেন। 

সম্মুখে গগনস্প্ণী নীলকণ পর্বত, ভারই নীচে দক্ষিণে স্বর্গামের শ্বেত 
মন্দিব, হাঁসের পালথের মতো শাদা, পদতলে গঙ্গার নীল শ্োতপ্রবাহ। 
বিদার স্বকেশ, বিদান্্ সভ্যতা, বিদায় জমসমা'জ! আত্মীর, বন্ধু, পরিচিত, 
মনে মনে সকলের নিকট বিদায় নিলাম । চোগরে আমাদের দূরের পিপাসা, 
অন্তরে উদ্দীপন] ও উৎসাহ, বুকে ছুঃসাহনিক পথযাত্রার ছুর্জয় আনন্দ । 
আমরা গৃহবিরাগী, এঁকন্ত তবু মন ভারাক্রান্ত হয় কেন? কেন এমন 
করে পা কাপে, কেনই বা গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে ওঠে? হয়ত 
এমনিই হয়! মানুষের এই ছেড়ে চলে যাওয়ার পিছনে আছে একটি 
অনন্ত বেদনার স্বর । এত মায়া, এত মমতা, এত হৃদয়াবেগের খেলা, 
তথাপি ঠিক সময়ে চলে যেতে হয়, বিদীয় নিতে হয়! একদিন হয়ত, 
সকালের এই নির্মল আলো, উজ্জ্বল রোদ চোখ থেকে মুছে যাবে, হয়ত 
এই আকাশ, এই গঙ্গা, এই পর্বতমালা, ধরিত্রীর চারিদিকের এই 
মনোরম এশ্বধসম্তার হারিয়ে আমি বিদায় নেবো, সেদিনের হযত 
আর দেরি$ নেই, মেদিনও এই মরজগত্তে এমনি করেই চলবে আনন্দ- 
কলরব, কিন্তু যে-ক্ষুধা, যে-আশা, ফে-স্বপ্র যাবার বেলাদ্ব পথের প্রান্তে 
ফেলে যাবো তার দিকে ফিরেও চাইবে না! 

কষ্টদায়ক বন্ধুর পথ, প্রস্তরসঙ্কুল, মাঝে মাক্জে পাহাড়ের গায়ে 
পত্রপল্পবের ভিতর এক একটা ঝরনার*শবদ শুনতে পাচ্চি, শেষ বসস্তের 
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ঝরাপাতায় পথ আচ্ছন্ন, মান্থুষের সমাগম প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো, আর 
সাড়াশব্ নেই। নতুন জুতো পায়ে লাগচে ! পিঠে বীধা কম্বল ও 
ঝোলার দড়িতে কাধ কন্‌ কন্‌ করচে, শরীর ক্লান্ত হয়ে এলো । নান। 
জনের নানা উপদেশ পেয়েছিলাম, কিন্তু সে উপদেশ মাত্র, পথে এসে তার 
সাথকতা খুঁজে পেলাম না, খেই হারিয়ে গেল। ঘণ্টা ছুই চলবার পর 
ব্রহ্মচারী শুষ্ককঠে বললে,'আক্থুন দাদা,একটু বসে যাই,জলতেষ্টা পেয়েছে ।। 

ছায়াশীতন পথের প্রান্তে দুজনে বনলাম। নীচে নদীর কলধ্বনি, 
বনময় পাহাড়, কাছেই একটি অতি ্ষুদ মন্দির, এনিভৃত ও প্রশান্ত, 
পূজারী আমাদের পানীর জল দিলেন । জল খেয়ে ব্রহ্মচারী বিড়ি টান্তে 
লাগলো। গন্ন করার আর কিছু নেই, কী '।ললহ বা করবো ?--আস্তে 
আস্তে পা ছড়িয়ে সেইখানে শুয়ে পড়লাম । 

সংসারে হৃদয়াবেগের মূল্য নেই জানি, তবু এই পথের ধারে শুয়ে 
কোথার যেন অভিমান ভরে” উঠতে লাগলো । সখের বশে দেশভ্রমণ 
করে বেড়ানে। আমার পেশা নয়, যারা ঠহ ঠে করে দলবদ্ধ হয়ে হাওয়া 
বদলাতে বেরোর তাদের কথা ধাঁরনে, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ দেখে যাদের 
ভাবালুতা আসে সেই স্বল্পপ্রাণ উচ্ছ্বাসপর্বস্ব লোকগুলোকেও জানি, 
অথচ নিজেকেও ত এদের থেকে আলাদ1 করে দেখতে পারিনে । আজ 
যে সবাইকেই ভালো লাগচে ! যারা বন্ধু, যারা বিরূপ, যাদের ফেলে 
এসেচি, যে জন্মভূমি আমার পরমায়ুকে সন্তীবিত করেছে, সমাজ ও 
লোকালয়, অখ্যাত ও অনাদূত, কেউ ত আমার পর নয়! আজ আমার 
পর নয়! আজ আমার সন্গ্যাসীর বেশ, কিন্ত সে যে শুধু পরিচ্ছদ, শুধু 
বহিরাবরণ,দেশের. কথা মনে হলেই যে এখনো দেহের লক্ষ লক্ষ-স্সাযু ঝন্ঝন্‌ 
করে বেজে ওঠে ! অবলীলাক্রমে সেদিন যে-মমতার আশ্রয় ছেড়ে এসেছি 
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উদ্দাসীন হয়ে যাদের .কাছে বিদায় নিয়েচি, আজ এই সন্্যাসের কৃত্রিম 
আবরণের নীচে বিচ্ছেদ-কাতির মন বলচে, “তোমর1 আমায় ভুলে যেয়ে! না, 
আমি অঞ্জছ, বেঁচে আছি।, 

একদিন সবাই মর্বে, কিন্তু নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাওয়ার মতো 
সান্বনাহীন মৃত্যু আর কিছু নেই! আমর। নিরুপায়, ছুর্বল, ভাগ্যের 
ক্রী়নক, তবু যে, আমরা নিরন্তর বেঁচে থাকতেই চাই ! এই বাচার 
চেষ্টা অবিশ্রান্ত চলেচে সমস্ত পৃথিবীময় । কেউ বীচে নবজীবনস্থত্রির 
মধ্যে, কেউ শিল্প € সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে বাচে, কেউু খ্যাতি ও 
ধশ আহরণ করে বীচতে চায়-এই যে সমাজ, সভ্যতা, বিজ্ঞান, 
াআজ্য-তিষ্ট।, এদের মুল রয়েচে মানুষের বাচার অনন্ত পিপাসা । যারা 
জীবনকে অপার ল্লেনে মোক্ষপ্রাপ্তির ক্ষুধায় তীর্থভ্রমণে পা বাড়িয়েচে 
তারাও চায় বাচতে, ভাঁদেরে। দেখেচি পথের ধর্মশালায় নিজ নিজ নাম 
লিখে বাখার কি অপরিসীম আগ্রহ ও অধ্যবসায় ! 

্রদ্মচারী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো । বস্লে, “চলুন দাদা, বেলায়" 
বারোট। হয়ে গেছে, ক্ষিধে পেয়েছে আপনার নিশ্চয়ই |, 

নিশ্বাস ফেলে ঝোল1 ও কম্বল বাগিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ালাম। 
বললাম, “ক-মাইল হাট। হলো। ব্রহ্মচারী ?, 

পথে মাইল-পোস্ট আছে। ব্রহ্মচারী মনে মনে হিসেব করে" বল্লে, 
“মাইল পাঞচক? 

আরো ক্ষিছুদুর এসে গঁরুড় চটি পাওয়া গেল। একখানা বড় 
ধর্মশালা। নীচে একটি গুদাকান, দোকানে বেশি দামে সব আহাধই 
পাওয়া যায়। ধর্মশালার পাশে স্ন্দর একখানি বাগান ও জলাশয়। 
নিকটে পাহাড়েপন গায়ে একটি খরআ্রোতানঝারনা, তারই জল এই জলাশয়টিতে 
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যাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত হয়। চটিতে রান্নার জন্ত পিতলের বাঁসন পাওয়? 
যায় এই সর্তে যে, চটিওয়ালার নিকট ডাল আট] ঘি চাল ইত্যাদি কিন্তে 
হবে। যারা কিছু কিন্বে না, তাদের পক্ষে চটিতে স্থান পাওগা কঠিন। 
অনেক চটিতে মাথা পিছু ছুণপয়সা দিলেও আশ্রক্স পাওয়া যায়। সকল 
চটিতেই প্রায় একই নিয়ম । এবেলার মতো এখানেই বিশ্রাম, ওবেলায় 
আবার যাত্রা । চটির দোতলায় তখন বহু যাত্রীর সমাবেশ হয়েছে । 
বিশ্রামান্তে ছুই বন্ধুতে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত হলাম। 

এমনি, করেই আমাদের যাত্রী । ছু'বেলা রান্না, হ'বেলা বংসন মাজা, 
ছু'বেল পথ হাটা। ছুপুরবেলায় আহারাদর পর অগাধ নিদ্র।, মাছির 
তাড়নায় মরা মান্ষের মতো আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া; বিকালবেলা। 
আবার পথ হাটুতে শুরু করা, সন্ধ্যা কোনো এক চটিতে আশ্রয় নেওয়া 
আহারান্তে জানোয়ারের মতো! ঘুম, সন্ধ্যারাতেই ঘুমে অচেতন । চটি গুলো 
আস্তাবলের মতো তিন দিক বন্ধ, এক দিক খোলা, গাছের শু'ড়ি ও 
ভাল-সাতা দিয়ে তৈরী, কাকর-পাথর মেশানে। মাটি দিয়ে লেপ নিতান্ত 
দরিদ্র ও সামান্ত। আমরা যাত্রীর দণ [গিয়ে সাজপোষাক ছেড়ে গা 
এলিয়ে দিতাম । 

যাত্রীরা এসেচে নানা দেশ থেকে, কেউ দক্ষিণী, কেউ সিঞ্চি, 
কোনো দল পাগ্তাবী, খোট্টা, মাড়োয়ারী, উড়িয়া, গুজরাটি, মারহাটি, 
বাঙালীর দল এদের মধ্যে ছড়ানে। সাধারণ ভাষা 'উদ্ুু এবং 
হিন্দির সংমিশ্রণ । ছু'চারজন ছাড়া সকলেরই পায়ে হুতে।, বেশির 
ভাগ জুভোই ক্যান্থিসের, তলায় রবারের দেল্‌, এই জুতোই স্থবিধা । 
হাতে একগাছা লাঠি নিতেই হবে, নৈলে শেষ পর্যন্ত পথ চগ্জা অসম্ভব । 
লাঠিই পথের একমাক্র উপকারী ও নিঃস্বার্থ বন্ধু। অনেক যাত্রী যাগ 
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গাড়োয়ালী কুলীর পিঠে, কুলীদের অসীম শক্তি । কাণ্ডিওয়াল৷ তাদের 
নাম। কাণ্ডিট? একট। ঝুড়ির মতো], পিঠের দিকে বীধা থাকে, তা?তে 
মালও যায়, মানুষও যায়। কাণ্ডির উপরে স্ত্রী-্যাত্রীই বেশি সংখ্যায় 
ওঠে । ডাণ্ডিগুলো ইজি-চেয়ারের ধরণ, তলায় ডাণ্ড। লাগিয়ে চারজন 
কুলী কাধে তুলে নিয়ে পান্ধীর বেয়ারার মতো চলে, সন্থান্ত যাত্রীর! 
ডা্ডি করেই যাস্ম, এইটিই সকলের চেয়ে আরাম-দায়ক । ঝাপানও 
আছে, মড়ার খাটের মতো গ্ভার চেহারা, আসনপিড়ি হয়ে বসে যেতে 
হয়, পথশ্রম বাঁচে বটে কিন্ত আরাম্টুকু নেই। প্রথম-প্রথম হত্রীরা দলে 
দলে উৎসাহের সঙ্গে হাটতে থাকে, ছুচারদিন ছ"দিনের পর দেখ যায় 
তাদের গতি হয়েচে মস্থর, কেউ চল্চে খুঁড়িয়ে, কেউ হাট্‌্চে লেংচেঃ কেউ 
পড়েচে পেছিয়েঃ কেউ রোগাক্রান্ত, কারু এসেচে বিতৃষ্ঠা, কেউ গেল 
ফিরে । প্রথম দিকে যাদের দেখেছিলাম সুস্থ, সবল, গ্রফুল্প ও মিষ্টভাষী, 
_-কয়েকদিন পরে দেখা গেল দেহ তাদের শীর্ণ, ধুলোয় ও রোদে মলিন, 
কর্চণকাতব দৃষ্টি, গায়ের হাছঈুতে হয়ত ধরেচে ব্যথা, মুখে চোখে 
অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণ, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজ । কাছে এসে দীড়ীলে ভয় 
করে। যাত্রীদের এই অবস্থা কুলীরা বোঝে । তাই যার। বেকার কুলী, 
তারা পিঠে খালি কাগ্ডি ঝুলিয়ে দিনের পর দিন ধৈর্ধসহকাঁছর দলবদ্ধ 
যাত্রীদের পিছনে পিছনে হাটতে থাকে | ক্রমে ক্রমে দেখা ষায় একটি 
একটি করে তাদের খরিদ্বার মিল্চে, তখন তারা গরজ বুঝে বেশি দর 
ইক, এবং তা দিতে হয়; গরজ বড বালাই । এ পাঞ্জ সভ্যনমাজের মতো 
চুরি-ডাকাতি রাহাজানি এসব কিছু নেই, যাত্রীরা এদিক দিয়ে যথেষ্ট 
নিরাপদ । কুলীর। বিশ্বাসী, ভদ্র ও সরল। অর্থে গ্রতি তাদের মোহ 
'আছে কিন্ধু তার জন্য ছুপ্রবৃত্তি নেই । তারা বিবাদ করবে কিন্তু প্রবর্চন! 
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করবে না। তারা দরিদ্র বটে, কিন্তু দারিদ্র্য তাদের হৃদয়কে কলুষিত 
করেনি। বিত্বহীন, কিন্তু চিত্তহীন নয়। 

উত্তরাথণ্ডের গঙ্গার তীরে তীরে আমাদের পথ। এপাঁরে বৃটিশ 
গাড়োয়াল, বাঁদিকে নদী, ওপারে টিহরী-গাড়োয়াল। করদ রাজ্য, 
নামেমাত্র জাধীন। গঙ্গা, অলকানন্দ! ও মন্দাকিনীই সাধারণত সেই 
রাজ্যের নিদিষ্ট সীমানা । গাডোফ়্ালীদেব গ্রাম কোথাও কোথাও 
ঢু'মাইল পধস্ত উচুতে অবস্থিত। গ্রামঝসীরা সকলেই অবস্থাপন্ন বল্‌তে 
হবে। সকলেই চাষী । পাহাড়ী ঢালু জমিতে থার্ড কেটে ফেটে তার। 
এক আশ্চর্য উপায়ে শস্য উত্পাদন করে-_গম, আলু, অডহর, কপি, 
সরষে ইত্যার্দি। বয়সে যারা যুবক, কিংবা "বাঝা বহনে সমর্থ বুদ্ধ ও 
প্রৌঢ়, তাঁরা চৈত্রের শেষে পথে নেমে আসে, হর্িঘধারে গিয়ে যাজীদের 
ধরে, বোঝ| পিঠে নিয়ে পাহাড়ে ওঠে । হরিদ্বার থেকে মেহলচৌরী 
পযন্ত তাদের গতিবিধি সীমাবদ্ধ, এর বাইরে যাবার হুকুম তাদের নেই। 
মেহলচৌরী গাড়োয়াল জেলার শেষ' সীঁদানা। পৃথিবীতে কোথাও যে 
সমতল ভূমি আছে, শহর আছে, রঙ্গালয় আছে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে, 
এ তারা ভাবতেই পারে না। রেলপথে যে ট্রেন দৌড়য়, জলে যে জাহাজ 
ভাঁসে, মাঠ যে ফুটবল খেল। হর এ তাদের কাছে স্বপ্ন। শীতের দিনে 
এরা কেছন করে" বাচে জানিনে, কিন্তু গ্রীক্মকালে কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত 
কাটাতে হয়। কুলীরা জাতিতে প্রারই ব্রাহ্মণ ও ত্রিয়, যাত্রীদের সঙ্গে 
তারা শোয়, বসে গল্প করে, তুবা তামাক টানে, কিন্ত'তাদের ছোয়া 
খায় না। আহার সন্ধে তাদের বিম্ময়কর শুচিতা। আমিষ ভক্ষণ তার। 
পাপ মনে করে। "ীবহিংস! তাদের একেবারেই নেই । তাদের মেয়েরা 
ঘরের কান্গ নিয়েই কেবল বসে থাকে না, তারাও চৰ করে, গৃহপালিত 
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পশুর তদ্ধির করে, কম্বল বোনে, জামা কাটে, তেল-ঘি তৈরী করে, 
পাহাড়ের বন থেক্ষে কাঠ কেটে আনে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে পিঠের 
উপর ঝেধে নিয়ে ভ্রমণে বেরোয়। পথে যেতে যদি কোনে গ্রাম পড়ে, 
অমনি বয়স্থা মেয়েরা ও বালক-বালিকার৷ বেরিয়ে এসে যাত্রীদের কাছে 
হাত পাঁতে। বলে, “এ শেঠজি, এ রাণা, সুুই-স্থতো। দেও, পাই-প্যায়সা 
দেও, এ রাণা, ,দে রাণা !-_ছুঁচ-স্থতো এবং সিকি শ্য়সা ছাড়া তাদের 
ভিক্ষা করবার আর কিছু নেই। যদি পুরো একটি পয়সা পায় ত মহা 
খুশি, যেন অপ্রস্তাশিত এশ্বরধ হাতে এল। ছুচ-স্থতোয় তাদের অদ্ভুত 
আসক্তি । এ বস্তুটি গাড়োয়াল জেলায় নাকি মেলে না। 

চতুর্থ দিন প্রাতে টউত্রাই পথে আমরা ব্যাসঘাটের দিকে চললাম । 
পর্বতচুড়া থেকে জলগ্ঠারার মতো যাত্রীরা নেমে চলেচে। যখন কোনো 
নদী পার হতে হয় কিম্বা এক পাহাড় থেকে অন্ত পাহাড়ে চড়তে হয় 
তখনকার পথ উত্রাই। উতরাই পথে নামবার সময় বিপদ আছে । 
হোচট্‌ খাওয়া এবং প। পিছলানোর ভয় । অতি সন্তর্পণে এবং সহর্কত।স" 
সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নামতে নামতে বিরক্তি ধরে। পায়ের হাটুতে 
জোর লাগে, ব্যথা জমে, শেষ পযন্ত পা খারাপ হয়ে যায়। চড়াই পথে 
উঠতে উঠতে, কোমর-পিঠ-ঘাড় কন্‌ কন্‌ করে, বুকের মধ্যে ব্যথা ধরে, 
দাতে দাতে চেপে মুখের যন্ত্রণা হয়-_দুরে চড়াই পথ আছে সংবাদ পেলে 
আমরা ভীত ছুয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাই-যেন আসন্ন বিপদ 
পথে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষণ করে রয়েছে | 

আকাশ সেদিন প্রাতে্মঘে মেঘে মলিন । নয়ার নদী ও গঙ্গার সঙ্গমে 
হু ছ শবে হাওয়া উঠেচে। নৃতন এক রাজ্যে উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি । আজ 
সকাল পধন্ত ত্রিশ মাইল পথ হাটা হ'লে।। সমতল ভূমিতে এইটুকু 
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পথ অতিক্রম করতে আমাদের পরিশ্রম সামান্তই হয়, কিন্ত এ যে পাহাড় 
_ দুর্গম, ছুরাবোহ, প্রস্তরসন্কুল। এ পথের শেষ নেই। বিচ্ছেদ নেই, 
একঘেয়ে, যন্ত্রণাদায়ক পথ | নয়ারু নদীর পুল পার হয়ে ব্যাসগঙ্গার তীরে 
এক চটিতে এসে উঠলাম । গতর্দিন সন্ধ্যা পধস্ত কয়েকট। চটি পার হয়ে 
এসেচি,--নাইমুহানা, বিজনী, বান্দর, শেমালু, কান্দি ইত্যাদি। বান্দর 
চটিতে সেদিন রান্রে এক কাণ্ড! নিদ্রত অবস্থায় আমদের ছুই বন্ধুকে 
প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী সাপ সস্সেহে আলিঙ্গন করেছিল, কিন্তু কী সৌভাগ্য, 
চুম্বন করেনি ! লাঠির ঘায়ে সাপ মরলো৷ কিন্তু সেই স্বত্রে এক ঘপ্ডিতজির 
সঙ্গে জমূলো বন্ধুত্ব । পণ্ডিতজির বাড়ি মধ্যভারতের বুরহানপুর জেলায় । 
একা মানুষ, পাকা তীর্থযাত্রী। বছরখানেক ধেঁক তিনি পরিত্রান্জক হয়ে 
সকল তীর্থ ঘুরচেন | সন্গ্যাপী-যোগীর বেশ, তাই,রলওয়ে কোম্পানী 
তার কাছে কখনো ভাড়া আদায় করতে পারেনি । না পারার কারণও 
ছিল, তার চতুর ও মধুর আলাপে বনের পশুও বশীভূত ভয়। লোকটির 
'বরঈন্য়তালিশ থেকে পয়ষট্টির মধ, রোগা ও দীর্ঘ দেহ, কয়েকট! দাত 
নেই, চাতুর্ধ ও ভগবদ্ভক্তির সংমিশ্রিত দীপ্চিতে দুটো চোখ উজ্জল, 
গলায় ছড়া চার পাঁচ কুদ্রাক্ষের মালা, জপে বসে থলিটি খুলে ফোটা-চন্দন 
তিলক পরত, মুখে বোল্‌ ছিল, “সীতারাম”। ইতিমধ্যে আমরা দলে একটু 
পুরু হয়েচি, সেই কালীঘাটের যাত্রীর! এসে মিলেচে | দীর্ঘকেশ, গঞ্জিকা- 
সেবী বৃদ্ধ দাদাটি এসে পৌছেচেন, তার পিছনে আছে এক পাল বুড়ী। 
বুড়ীদ্দের উৎসাহ, টধর্য ও সহনশীলত। দেখে বিস্মিত হতে হয় 

চারুর মার কোমর ভাঙা, কুজে! হয়ে চলে, আখের ছিবড়ের মতো শীর্ণ- 
কঙ্কাল দেহ, কালীঘাঢুট ছুধ বিক্রি করে খায়; অনেকগুলি গোরুর মালিক 
সে। সংসারে মেয়ে ছাড়া তার আ'র কেউ নেই। মেয়ের"্নাম চারু। 
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'শ্তন্চ, অ বা ঠাউর, ভাছুর যেদিন ছেলে হ'লো...কী বিষ্টি, তেমনি 
অন্ধকার, আমি 'লি, আর বুঝি বিউতে পারে না***কিন্ত কানি, জুম্নি, 
পাগ পিঞ্ওদের বেল!" 

“কি বকিস্‌ লী! চারুর মা» গজর "গজর করে* ?-_বামুন-বুড়ী ঝঙ্কার 
দিয়ে ওঠে--এই জন্যে তোকে আন্তে চাইনি। গোরুর আদিখ্যেতা 
শুন্তে শুন্তে যদি এতই কুট্কুটুনি তবে এলি কি ঙীন্যে? আমি মরি 
শীতের জালায়, আর তুই**দে তোর কথ্বলখান1! আমার গায়ে চাপিয়ে )? 

“আহ্বা, শোনে না গঞ্পট] বামুন-মা? তা" পর বুঝলে বা” ঠাকুব--?" 

“থাম্‌ থাম্‌১। আ মর্‌, অবাধ্য মাগি***ছুস্নি আমাকে, ওইখানে সরে 
€বাস্‌, *ইত্যিজাত ছুটে ছয়ে আমার জাত-ধর্ম আর কিছু রইল না৷ 
দেশে গিয়ে গ্রাচিন্তির ন। করলে আর-- 

অস্পৃশ্য। চারুর-মা অপ্রস্তুত হয়ে সরে যায়। 

দাদার সঙ্গে আছে অম্রা নিং। যুবকটি পাণ্ডার লোক, পথ- 
নিদেশিক হয়ে যাজীদের বদরীনাথ পর্যস্ত পৌছে দেবার ভার নিযে এ১১১০। 
শুদ্ধাচারী ব্রান্মণ-সন্তান। কিছু লেখাপড়াও জানে, দেঁবপ্রয়াগ থেকে 
কিছুদুরে পাহাড়ের কোন্‌ এক গ্রামে তার বাড়ি। বৎসরান্তে অর্থ- 
উপার্জনের জন্য হরিঘ্বারে নেমে যায়। যাত্রীদের সথখ-স্থবিধার দিকে তার 
প্রখর দৃষ্টি,__সামান্ত বিশ তিরিশ টাকার জন্য প্রায় সাড়ে তিনশো মাইল 
তাকে স্ক্রেটে ধ্যতে হয়। লোকটি ভদ্রবেশী এবং ভদ্র । 

ব্যাসঘারট প্রকৃতির অপূর্ব প্রকাশ । উদার পর্বতশ্রেণী, মেঘকজ্জল 
আকাশের ছায়া নেমেচে নদীতে, নদীর প্রস্তর-আবর্তে ঘুরে ঘুরে 
লক্ষ লক্ষ,সাপের মতে কুগুলী পাকিয়ে চলেচে আৌতের কলকললোল,--দুর- 
বিস্তার বাঁন্সির চড়ায় কোথাও কোথাও এক আধজন সন্ন্যাসী জপে 
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বসেচে। ঘনশ্যাম বনরেখা, তার ভিতর দিয়ে ঝরনার শব্দ, একটি 
অনির্ধচনীয় অবকাশ! কিন্ত বিশ্রামের সময় আমাধের নেই। এই 
বপ্ররাজ্যের শোভা যেমন এক চোখে দেখেচি, তেমনি অন্ত চে'হখ ছিল 
পথের জালা, অপরিমিত ছুঃখ, অসহা কষ্ট। এখনে! ভাবচি, কেমন করে 
ফিরে যাই, ছু" চারজনকে ফিরে যেতে দেখচি, আমার যাওয়াই বা এমন 
কী অপরাধ? এখনে সময় আছে, এখনে। তিনদিন হাটুলে জন্মভূমিকে 
স্পর্শ করতে পারি, পথ এখনে। গভীরে ডুবে যায়নি, এর পরে অন্থশোচনার 
আর অন্ত থাকবে না! ফিরে গেলে লোকলজ্জ। একট! আছে'জানি, 
কিন্ত সেই সামান্ত লোকলজ্জার কাছে এমন জীবনকে বলি দেবো? ন! 
মরতে আমি পারব না; মৃত্যুতে আমাব বড় ভচ্ব! 

“তুমি কেন এলে বাব। তীর্থ করতে ? এই অল্প বয়সে--» 

বললাম, “তীর্থ করতে আমি ত আসিনি !, 

“তবে? তবে এলে কেন এই দুর্গমে বাবা? হ্য। গা, অ ছেলে ? 
'ধ্এমুনি বেড়াতে এসেচি বুড়ী-মা॥ 

“বেড়াতে এসেচ ! ও মা কি হবে গো, বেড়াবার কি আর জায়গা পেলে 
না? বিয়ে হয়নি বুঝি ?, 

হেসে বললাম, “বিয়ে হ'লে কি কেউ আসেন। এ পথে! 

একজন বললে, 'আহ। সে বাবার দয়া ! যাঁকে টানেন সেই--, 

বললাম, “বাবার দয়! যে চায় না৷ সে কেন আসে বুড়ী-স। ? । 

বুড়ী চোখ কপালে তুলে বললে, “বাবার দর চায় না, এমা মানুষ... 
সে যে নাস্তিক বাবা ! 

মাইল কয়েক রাস্তা গিয়ে কানাঘুষোয় শুনলাম, আমার মতের নাস্তিক 
আর ভূ-ভারতে নেই! নিন্দা এলো, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আসম্ডে লাগলো, 
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আমার প্রতি বুড়ীদের শ্রদ্ধা ও নেহ বিলুপ্ত হ'লো, পথে আমার মতো। 
অহঙ্কারী, আত্মন্তক্বি, নাস্তিক যাত্রীর দেখ। পাওয়। মহ পাপ। নতমস্তকে 
তাদের মন্তব্য মেনে নেওয়া ছাড়। অন্য গুতি ছিল না! 

“ও কিছু না, বৃধলে দাদা, ওসব মেতয়মাল্ষের কথা | পাগলে কি না 
বলে আর ছাগলে” দাদা বলেন। 

“কী বল্চে, আমি ত শুনতে পাইনি, 

“শুনতে না পাওয়াই ভালো ! বলে, কানে দিয়েচি তুলে। আর পিটে 
বেঁধেচি- ওসব মেয়েমানুষের কথায় কান দিতে নেই--ওরা ভারি পুণ্যি 
করতে এসেচে 1, 

সোঁদন বনুপথ অভিত্রক্ম করে? সন্ধ্যায় দেবপ্রয়াগে এসে পৌছলাম। 
গথেব ধারে বসে, আছেন এক উলঙ্গ সন্তযসী, নিবিকার, নিশিপ্ত, পাশে 
এক ভক্ত শিশ্ত দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে আছে। নবাগত যাত্রী 
দেখে সে মুখ তুললে! না, বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল। পাশে ধুনি জল্চে। 
একখানা পাথরের উপর খানিকটা কাচা ভাঙ২ঠতরী কর! রয়েচে |, ভি 
ভরে তার পায়ের কাছে মিনিট কয়েক নিমীলিত নেত্রে বসে একসময় 
উঠে সরে পড়লাম । বাস্তবিক, সন্ন্যাসীর মতো সন্গযাসী বটে। 

দেবপ্রয়াগ ছোট একখানি পাহাড়ি শহর | অলকানন্দা এসে এখানে 
গঙ্গার সঙ্গে মিলেচেন। যেন নীলাগ্বরী পর1 ছুটি যমজ বোন বহুকাল 
পরে পরস্পরের দেখা পেয়ে গলাগলি করচেন। এখানে আছে রামচন্দ্রের 
মন্দির। স্টোন গেল, দেবগ্রয়াগে উত্তর-পুরষদিগকে আগমন করতে 
দেখে পূর্বপুরুষরা পিতৃলোস্কক আনন্দে নৃত্য করেন । ইচ্ছেটা, বংশধরগণের 
হাতে গ্রহ করেন পণ; পিতৃলোকে বোধ করি নিত্য ছুর্ভিক্ষ। শহরের 
প্রয়োজনীয় 'ামান্ত কিছু *কিছু এখ্টনে আছে। গুটিকয়েক ধর্মশালা, 
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কম্বলীবাবার আশ্রম ও দাতব্য ওঁষধালয়, ছোট্ট একটি বাজার, একটি 
বিষ্ভালয় ও ডাকঘর । 

আজকের মতো যাত্রা শেষ হলো । ক্লান্ত মন ও ভগ্ন দেহ নিয়ে অমর 
পিংয়ের নিদেশিক্রমে আমরা সধাই এসে একটি ধর্মশালায় উঠলাম ! 
বাঁচলাম, শহর দেখে বীচলাম, মানুষের সমাগম এবং লোকালয় দেখে 
বাচলাম। এই হিমালয়ের রাজ্য এবং মহাপ্রস্থান্র পথ, যার আদি 
আছে কিন্তু অন্ত নেই, মনুস্তজাতি এর মধ্যে কোথাও যে বাসা বেঁধেছে, 
লমাজ গঠন করেচে, এখানেও যে আছে জীবন-সংগ্রাম, স্বখ-ছুঃখ, আশা 
আনন্দ, এ আমরা আগে বুঝতেই পারিনি। আমর! সবাই উদাসীন 
মমাজচ্যুত তীর্থধাত্রীর দল, বাযুতাড়িত শুষ্ক! ও মান ছিন্নপত্র , নিতান্ত 
৫বরাগ্যে আমরা শহরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । - আমাদের অন্তরের 
সঙ্গে আজ এর কোথাও যোগ নেই। 

সানান্ত জলযোগান্তে কম্বলশয্যা গ্রহণ করা গেল। পাশে ব্রহ্মচারী, 
কথার.কাছে বৃদ্ধ দাদা) ওদিকে বু'্ডীদের মধ্যে বিড়ালের মতো৷ কোলাহল 
বেধেচে | কা*র গায়ে কা”র পা ঠেকে গেচে, কা*র মিল্চে না পয়সাকড়ির 
হিসাব, দেশে কে লিখবে চিঠি, কার জামাই আসতে মানা করেছিল, 
মাছির কামড়ে আর চুলকানিতে কারু পায়ে ঘা ফুটেচে, তারই যন্ত্রণা ও 
কাতরোক্তি__এমনিতর নান! জটলা । বামুন-মার গলার আওয়াজ মাঝে 
মাঝে সেই জটলাকে তীরের ফলার মতো! বিদীর্ণ ধরে, ছুটোছুটি 
করছিল । ' ্া 

পরম যত্বে ও সাগ্রহে ছোট কল্কেটি সেজে দাদ। অন্ধকারে দেশালাইটি 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'জালো! দাদা, তুমি না ধরিয়ে দিলে-টেনে সুখ 
নেই । সপিট। দেখচি শুকিয়ে গ্রেচে 
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ময়ল জলে একখানা স্তাকড়। ভিজিয়ে তিনি কল্কের তলায় জড়িয়ে 
নিলেন। 

ব্রন্মচ্চুৰী অনুগত ভক্তের মতে। প্রসার পাবার ইচ্ছায় গুটি গুটি উঠে 
বস্ল। ঘুমের আগে ছু'্টান না টান্লে তার ঘুম আসে না! 

ধূমপান করতে করতে দাদ। বললেন, 'গোপাল ঘোষ মানুষ চেনে, যা 
তা লোকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব নেই। তোমাকে পথে কুদ্ডিয়ে পেলাম দাদা, 
তোমার মতন মান্ুষ-*-্যা, কেউটের বাচ্ছা বটে [,--বলে কল্‌্কেট। ছেডে 
দিয়ে তিনি মাথা প্ঁজে শুয়ে পড়লেন । 

ব্রহ্মচারী তাঁর কথা লুফে নিয়ে বলে উঠ. লো, “এত বড় ধার্মিক, বুঝলেন 
গোপালদ্।, সমস্ত পথ অঙ্গমাকে খাওয়াতে খাওয়াতে***দাদা, আপনার ঝণ 
আমি এ জীবনে 

অর্থাৎ, গুরু ও শিষ্য ভুজনেই তখন নিবিড় নেশায় মশগুল। 

বললাম, ব্রহ্মচারী, নিন্দা আর প্রশংসা এখন আমার কাছে একই 
বস্ত। কিন্তু আপনার পক্ষে এসব ষে বেমানান ।, 

“কী দাদ1?, 

“এই আপনার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাটা । অন্সযাসীর সব চেয়ে বড় 
লক্ষণ নিবিকাঁর হওয়1।, 

অনেক রাত পর্যস্ত জেগে ব্রন্ষচারীর সঙ্গে আলাপ হট্তৈ লাগল। 
কত তার মন্দ কথা, কত জল্পনা-কল্পনা । বললে, “পূর্ণ বিশ্বাস ভগবানে 
ন] থাকলে**মঠযেদিন তুল্‌বো সেদিন আপনি ভার নেবেন দাদা । মঠ 
আমি করবই। এখন ফুছুদিন চল্বে আমার ভিক্ষাবৃত্তি, দরকারের 
জন্তেই টকা... ষেমন' করেই হোক, ছলে-বলে-কৌশলে*** 

বললার্ম, £ভিক্ষায় পেট চলে, সম্পত্তি করা চলে ন1।, 
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্রন্মচারী কিয়ৎক্ষণ কী যেন ভাবতে লাগল । তারপর বললে, "নেশার 
মুখে তবে খুলেই বলি আপনাকে, কদিন ধরে আপনার কাছে পরামর্শ 
নেবার জন্যে***বলেই ফেলি আপনাকে, গোপালদা কি ঘুমোলেন।? 

গোপালদার সাড়া ন। পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চুপি চুপি ৫ বললে, “কিছু 
টাকা জমিয়েচি দাদা, এই ধরুন হাজার খানেক, এখনে হাজার ছুই টাকা 
লাগবে অন্তরত ; ভেবেচি কি জানেন? বাংলা দেশেই যাবো, জল-হাওয়া 
ভালে। এমন এক গ্রামে । দিন তিনেক আগে রাতের বেল! লুকিয়ে এসে 
গ্রামের শেষ মাঠে, এক গাছতলায় 

মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম । 

'লঙ্জা আর আপনাকে করবো না, বলেই ফণি, ব্রক্ষচারী লজ্জিত 
চোঁথ ছুটে নামিযে বললে, “সেই গাছতলায় মাটি খু'ড়ে এক শিবলিঙ্গ 
পুতে সরে পড়বো । তিনদিন পরে সন্সিসীর বেশে যাবে৷ সেই গ্রামে, 
বলবো, এসেচি কৈলাস থেকে আদেশ নিয়ে, বৃক্ষমূলে হবে বাবার 
আবির্ভাব, স্বয়স্তু মহাদেব, মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে এসেচি |, 

উৎসাহিত হয়ে বললাম, “তবে আমাকেও একটু ঠাই দিয়ে! ব্রহ্মচারী, 
আমি তোমার বিজ্ঞাপন গ্রচার করবো» দেখো যেন গাছটা বেশ প্রাচীন 
হয়! প্রাচীনের ভক্ত আমর] ভয়ানক ।” 

ব্রহ্মচারী খুশি হয়ে বললে,ব্যাটার1 দেশটাকে বোঝে না,দেব-দেবতার 
ব্যবসাই এদেশে সবচেয়ে জমাটি কারবার, 

বললাম, “তুমি আর-একট। কাজ করো! ব্রহ্মচারী, :ওই পঙ্গে অম্নি 
তুক্-তাক্‌ ওষুধের ব্ঠবসাটাও খুলে দিয়ো। ০যে-মেয়ের ছেলে হয় না, 
স্বামীর সঙ্গে যার বনিবন। নেই, হিস্টিরিয়ার মাছুলী, যার অন্বলের ব্যারাম 
তার জন্তে-_ 
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উৎসাহ ও আনন্দে হেসে উঠে ব্রহ্মচারী বল্লে, “আর এক কল্‌কে 
সল্প সাজি দাদ ?” 


এদিকে চরসের প্রাদেশিক নাম হ্থল্পা। ত্রক্ষচারীর বড় প্রিয় । 


সকালবেলা! ঘুম ভাঙলে। ৷ ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন শরীর । মাথা 
তুলতে ইচ্ছা! হচ্ছিল না! ঘাঁট্ড ব্যথা, কাধে পিঠে কোমরে ব্যথা, 
শতবিক্ষত প1 ছুটোর করুণ হারা দেখলে চোখে জল আসে; কত 
যন্ত্রণাই তাদের দিচ্চি) প্রভৃভক্ত প| দু'থানা পীড়ন সয় অথঞ্র প্রতিবাদ 
করে না। 
উঠে বসলাম। আড়ষ্ট শরীর, দেহের উপরে যেন লাঠালাঠি হয়ে 
গেচে। আজ সকলের চেয়ে বড় আনন্দ, পথ হাটতে হবে না। এইখানে 
যদি নিয়মিত অন্নবস্ত্র জুটে যায় তবে আর ত্বর্গে৪ যেতে চাইনে। 
পৃথিবীতে যে-মান্ুধ সকলের চেয়ে সুখী বলে? আমাদের ধারণা, তার যখন 
মৃত্যু ঘটে তখন আমরা সবাইঞ্তার আত্মার শান্তিকীমনা করি। মানুষ 
আসলে যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে" ছঃখ পায়, এখানে যে তার শান্তি 
নেই, একথা মানুষ আপন অন্তরেই অনুভব করে। করে বলেই দেব- 
দেবতার সৃষ্টি, দ্বর্গের স্স্টি, পরলোকের সান্ত্বনার স্থটি। শিল্প, সাহিত্য, 
কটি * সভ্যতা সমস্ত ছাড়িয়েও মানুষের দৃষ্টি উধ্বদিকে। গভীরের মধ্যে 


পেল | পাশাস্পি পাটাপ্পাশাসপীশিপি্পাশিশিসিশ শপ পাশ আসল 


* আমারধ্যবন্ধুত এই কৃষ্টি কথাটা নিয়ে কিছুকাল পূর্বে সাহিতা-সমাজে একটা 
বীদানুবাদ উপস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে (নবেম্বর, ৯৯৩৩) আমাকে লেখেন, 
“কৃষ্টি শব্দটা ভাষায় কুণ্রী অগজনন। অন্তর “সংস্কৃতি' শব্টাই প্রচলিত-_-এট| ভদ্র 
সমাজের যোগ্য ।” বল! বাহুল্য, বন্ধ সাময়িক পত্রে নানা বাগ্র্তগার পর রবীন্দ্রনাথের 
' “সংস্কৃতিই, ভোটাধক্যে জয়লাভ করেছে । _ গ্রন্থকার 
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মে খুঁজেচে একটি পরম সাস্নার বাণী, আশার আশ্রয়,জীবনের চরম 
পরিণামের মধ্যে একটি স্থদুর বেদনাকে সে নিরন্তর অনুভব করে। 

নির্মল রৌদ্রে চারিদিক ভেমে গেছে, মিগ্ধ হাওয়া বইচে 1” আকাশ 
কোমল নীল, কোথাও কোথাও শাদা পালখের মতো টুক্রে। মেঘ 
পাদচারণা করে” বেড়াচ্চে। তাদেরই মাঝে মাঝে স্পর্শ করচে পর্বত- 
চডাগুলি, সেই চুড়ার গায়ে ঘন সবুজ! অরণ্যের উত্তরীয়, বাতাসে থেকে 
থেকে সে উত্তরীয় মাকুল হয়ে উঠচে। « 

গঙ্গা  অলকানন্দার সঙ্গমস্থলে যাত্রীর দল বসে” গল আছ ও তর্পণে, 
গোপালদ। ও ব্রহ্মচারী-প্রমুখ বুড়ো-বুড়ীর দল ম্জক মুণ্ডন করলো । পাণ্ড। 
পড়ালেন মন্ত্র, পিতৃপুকষ এসে ভক্ত উত্তর-পুরুষাণের হাত থেকে আটার 
গোলা খেয়ে বোধকরি পরিতৃপ্ত অন্তরেই টি হলেন! সকল গ্রয়াগেহ 
শ্রাদ্ধ ও পিগদান করতে হয়, শাস্ত্রের আদেশ। শাস্ত্রের দেশ! 

দিনটি বেশ লাগচে। এত কষ্ট, এ রা তবু এই স্ন্দর 
সকালছিকে রেখে রেখে উপভোগ করচি। নিকটে নদীর ওপারে 
কাঠমলিকার গাছগুলি হাওয়ায় ছুল্চৈ, নদী অনেক নীচে, গায়ে বাতাল 
লাগিয়ে অলকানন্দার পুলের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মনে মনে 
বলছিলাম্‌ “শুধু অকারণ পুলকে, ক্ষণিকের গান গা'রে আজি প্রাণ ক্ষণিক 
দিনের আলোকে কবিতাটুকুর মধ্যে যে ব্যঞ্রনা, তারই চেহারা যেন 
দেখছিলাম দিকে দিকে । সকালের এই ছবিখানি যেন/ এক শিল্পীর 
সমস্ত জীবনের সাধনায় আক1। সমস্ত মন এই চি্পটর্খানিতে নিবিড় 
তৃপ্তিতে তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

অনেক বেলায় রান্নাবান্নার আয়োজন সেরে অলকানন্দায়-্ান করে, 
এলাম । ত্রক্ষচারী এবেল। রামচন্দ্রজির প্রসাদ পাবে, আনার কাছে 
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তার আহার নেই, সে গেছে মন্দিরে । জোগাড় করে? নিয়ে বসেছি, 
এমন সময় গোপালধা বললেন, “টাকার ভাঙানি পেলুম না, আনা চারেক 
পয়লা] দাও ত দাদা, দোকানের হিসেবট। মিটিয়ে ফেলি। আবার 
দেবো খন, 

কাঠের উন্ুনে ফুঁ দিতে চোখে জ্বালা ধরেছিল, জল পড়ছিল, 
বললাম, “দিই, একটু দাড়ান্‌ |» 

রুমালে বীধ। টাকা-পয়সা ট"্যাকেই থাকে, দিনরাত সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । 
পয়সা বার করতে গগিয়ে দেখি টশ্যাক খালি, কুমালের চিহ্কও নেই 
তার মানে? তার মানে কী? চারিদিকে একবার তাকালাম, মনে 
হলো নিঞ্জেরই মুখের চেহারাটা এক নিমেষের মধ্যে বিকৃত হয়ে এলো । 
উঠে ঝোলাঝুলি হাট্‌রে দেখলাম, কম্বলখান। ঝাড়লাম, জামার পকেটগুলো 
তন্ন তন্ন করে” খুঁজলাম। গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে উঠে আসতে 
লাগলো, বুকের মধ্যে টেকির পাট-পড়ার মতো এক রকম শব শুক 
হলো । চীষ্কার করে” ওঠবার চেষ্টা করলাম, আওয়াজ বেক না। 
ছুটে পালাবার ইচ্ছ! হলো, কিন্তু কোথ। যাবে।? সবধনাশ, এ কী হ,লে। 
ভগবান? 

কুকুরের মাথায় হঠাৎ লাঠি মারলে সে যেমন ওলোট-পাল্লট খেয়ে 
পাগলের মতো! অল্প একটুখানি জায়গার মধ্যে ঘুরতে থাকে, তেমনি 
কিয়ৎক্ষণ হঈেতন হয়ে ধর্মশালার মধ্যে ঘুরলাম। সবই আছে্চ-কম্বল 
আছে, ঝোল! "মাছে, লাঠি-ঘাট আছে, নেই শুধু সেই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
বস্তুটি, সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। অ+মার স্থুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা, পথশ্রম ও 
তীথযাত্রা, স্বপ্র ও সৌন্দধবোধ, সহান্থভৃতি ও অস্প্রেরণা, সকলের মূলে 
'যে রয়েচে সেই ময়লা রুমালে বীধা "টাকা-পয়সা গুলি, একথা প্রথমেই 
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আমার মনে এলো । আমার প্রাণের রস একটি নিমেষে কে ধেন নিংড়ে 
নিল,দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত নেই, সর্বাঙ্গ বরফের মতো শীতল, চেতনাহীন,__ 
আমার ঘটেচে অপমৃত্যু । নিজের ভয়াবহ পরিণাদের কথা' মনে করে, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । এ-পথে কারে। সহানুভূতি নেই, মমত্ববোধ 
নেই,_যেটুকু আছে ত| নিতান্ত মৌখিক,-স্সেহহীন পুণ্যলোভী ঘাত্রীর 
দল উদাসীন হয়ে ফেলে চলে যাবে,-দআাজ থেকে যে,চিরদিনের জন্য এই 
তুর্গমে নির্বাসন! সমস্ত পাহাড়গুলো রাক্ষসের মতে! তেড়ে এসে স্থমুখে 
বিকট ভা”্ৰ নৃত্য করতে লাগলো ! 

কেই দাদা, দিন্‌ ভাই একটু তাড়াতাড়ি ।, 

বললাম, “আমারে! ভাঙানো পয়স! নেই “গোপালদা, টাক ভাঙাতে 
হবে।, 

“তবে বাজারেই যাই, ভাঙিয়ে আনিগে । এদেশে টাকা ভাঙানো 
পাওয়া দেখচি ভারি কঠিন বলে গোপালদ। বেরিয়ে গেলেন। 

ঝুীগ্তলো৷ ওদিকে খেতে বসেচে। আমার উন্থনে আগুন নিবে 
ধোয়া হতে লাগলো, সহস্র সহম্ম মাছিতে চারিদিক ছেয়ে গেচে, খাবারের 
জিনিসগুলো আর হয়ত নেওয়া যাবে না। তাদের দ্িকে তাকিয়ে 
পাথরের মতে দাড়িয়ে রইলাম । নদী মরে গেল, শ্োত গেল শুকিয়ে, 
চারিদিক ধূ ধু করচেঃ ছায়া নেই, চোখে আর আলো নেই, আনন্দ 
নেই, আকাশ হয়েচে বিষাক্ত, সমস্ত প্রকৃতির চেহারী ফেখতে দেখতে 
মলিন হয়ে উঠলো। আমি ক্ত্যাপী নই, পূর্ণ বিশ্বাস ভগবানে 
আমার হয়নি, বাঁবা ব্দরীনাথের দয়ার আশা করে পথে আমি পা 
বাড়াইনি, দেবতার উপরে ভরসা! আমি করিনে; আমারৎ ক্ষুধা আছে, 
তৃষ্কা আছে, নিজের জীবন সকলের চেয়ে আমার প্রিয় ।« দারিজ্রো, দুঃখে, 

৩২ 


মহাপ্র স্থানের পথে 


হতাশায় আমি বেদন! পাই, সর্বস্ব লুন্ঠিত হ'লে বিপদগ্রস্ত হই, গ্রহবৈগুণ্যে 
বিধাতার অভিশাপ মাথায় নেমে এলে চোখে এখনো জল আসে! আমার 
ভিতরে বেষয়িক মন আছে,ঃস্বার্থ ও স্বিধার জন্য লোলুপতা৷ আছে । 
আমি দেশে ফিরে যেতে চাই ; সমাজের মধ্যে, মানুষের মধ্যে, অেহ-মমতা। 
দয়া-দাক্ষিণ্য লোভ-মোহ কলহ-কলঙ্ক গ্লানি ও মালিন্--এদের সকলের 
মধ্যে থেকে গৃহীর মতো জীবশ্ব ধারণ করতে যে আমি ভালোবাসি! 
সর্বশরীর আমার ভবে ও হতাশায় ঠক ঠকৃকরে কাপতে লাগলো । 
সাহায্য প্রার্থনা কন্বতে গেলে সবাই করবে বিদ্রুপ, সকলেব্ন মৌখিক 
প্রীতির মুখোস খুলে পড়ে সত্যকারের চেহার! প্রকাশ পাবে, সবাই অবজ্ঞা 
করবে, আগার ছুর্ভাগ্যের &্দকে ইঙ্গিত করে' মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। তা 
ছাড়া যাত্রীরা সঙ্গে জানে জীবনধারণের উপযোগী খরচ, তীর্থপৃজার খরচ; 
দরিদ্র পুণ্যকামীর দল, ছুংস্থকে সাহাধ্য করবার মতো সগ্ধল ত তাদের 
নেই ! শহরে যাঁর। মানুষ,-_পৃজাী, পাণ্ডা, দোকানদার,_তারা আসে 
বছরের এই সময়টায় যাত্রীদের শোষণ করতে, সংগ্রহ ও সঞ্চঠ়েন অনন্ত 
ক্ষুধা! তাদের, দান করবার মানুষ তাদের মধ্যে বিরল। 


হঠাৎ মনে হ'লো, ব্রহ্মচারী আমার টাকা-পয়সা নেয়নি ত? উত্তেজনায় 
চোখ ছুটো। আমার দেখতে দেখতে জলে উঠলো । এইবার ঠিকচ্ছ'য়েচি ! 
গতকাল আমার রুমাল সম্বন্ধে সেকী যেন একট ইঙ্গিত করে" থেমে 
গিয়েছিল। নে ছাড়া আর কেউ নয়! এই তার পেশা, এই তার 
রষ্টিত, কাল রানে তার ভিতরের ভয়াবহ রূপ দ্েখেচি, ভণ্ড সাধুর বেশে 
মানুষকে চিরদিন সে বঞ্চনা করেচে। সাপের মতে তার চরিত্র, শৃগালের 
মতে। তার শ্্ষু, শ্তেনপক্ষীর মতো] সে সুবিধাবাদী ! প্লে তাকে আশ্রয় দেয় 
তার ঘরে লাগায় আগুন? বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ,--তার টুটি টিপে 
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“দাদা, কী ভাবচেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে? বলতে বলতে ব্রহ্মচারী 
পাশে এসে দাড়ালো, কাধে হাত রেখে ঢেকুর তূলে বললে, “অনেকদিন. 
পরে একট। পান খেতে পেলাম, রুটি আর জ্ণলু চিবিয়ে মুখখানা খারাপ 
ইয়ে গেচে। 

তার মুখের দিকে তাঁকালাম। নে পুনরায় বল্তে লাগলো 'এই যে 
আপনার জন্তে পান একটা এনেছিশ_-একি, এখলে। খাওয়।৷ হয়নি 
আপনার? চান্‌ করেননি ?, 

“চান ওঃ--এই যে যাচ্ছি।, 

হ্যা, বেশ লাগবে অলকানন্দায় চান করকে চকৃচকে জল.*"*ভারি' 
আরাম ।+ 

ততক্ষণে আমি নদীর দিকে ছুটে চলেচি। পড়ি তমরি। কিছুদূর 
এসে বা-হাতি বেঁকতে হয়, তারপর পাথরের খাদ্রিকরা সিঁড়ি, নদী 
অনেক নীচে,__উন্মত্তের মতো পিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম । স্থমুখে দীর্ঘ 
বালিরখড়া, দ্রুত চলা যায় না, চারিদিকে ছোট বড় অসংখ্য পাথরের খণ্ড 
ছড়ানো, পায়ে হোঁচট লেগে রক্তারর্তি হ'লো--এমনি করে? এলাম জলের 
ধারে। 

বিশ্মে একখানা পাথর চিহ্ন কর! ছিল, ত্রত কাছে গিয়ে হেট 
হয়ে তার তলায় বালির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলাম | আঃ; এই যে, আমার 
সোনামণি, আমার সাত রাজার ধন মাণিক, আমার ॥ৰর্গ», আমার 
বদরীনাথ ! আঃ বাচলাম, বাচলাম ! ল্গান করবার সময় রুমালস্থদ্জ এর 
তলায় যে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাই কি ছাই মনে ছিল? ধন্/বাদ তোমায় 
ব্রহ্মচারী, হে খরস্রোতা অলকানন্দা, তোমাকে ধন্যবাদ । আনন্দে আর' 
জ্ঞান রইলে। না, আহ্লাদে আর স্যম রইলো না, স্েহে ভালোবাসায়, 
ৃ রখ 


.মহাপ্রস্থীনের পথে 


আবেগে উত্তেজনায় সাশ্রনেত্রে রুমালখানি মুখে চেপে আদরে-আদরে 
ভরিয়ে দিলাম। 

বদ্রী-বিশালা কি জয় ! জয় বাবা কেদারনাথ ! 

যাকে ছিল আমাদের পরম প্রয়োজন, ঠিক সময়টিতে নিতান্ত 
অবহেলায় তাকে ত্যাগ করে” যেতে হলো । সেদিন অপরাহ্‌ বেলায় 
দেবপ্রয়াগের দেনঈ-পাওন। চুকিযে মুসাফিরের দল আবার নেমে এলো 
সেই পরিচিত বন্ধুর পথে। এ-পথের দিকে তাকালে ভয় করে, এ 
যেন সবাইকে দুরাগ্ডের ছুর্গমের দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্থস্হান। দিয়ে 
পড়ে রয়েচে । সাপেরক্কাতো শীর্ণকঠিন তার দেহ, সম্মুখ ও পিছনের 
ছুরারোহ পর্বতমালাকে বেষ্টন করে” অজগরের মতো! মে চিরনিদ্রায় 
নিদ্রিত; গ্রীন্ম, বর্ষ*ও বরফে তার চাঞ্চল্য নেই । পথে নেমে ধর্মশালার 
দিকে একবার ফিরে দেখলাম, সে যেন দেউলে হয়ে গেল। যে দিল 
আশ্রয়, মেহক্রোড়ে যে আমায় ছু'দিন লালন করলো, দৌরাত্ম্য সইলো 
কিন্ত আপত্তি জানালে। না, আজ তার দিকে মুখ ফিরেও চাই বারঞয়োজন 
নেই, পে ফুরিয়ে গেচে । এমনিই হয়। আবার হয়ত কতদিন ওখানে 
আলো জল্বে না, ভয়ের বাস! হয়ে থাকবে ; হয়ত কোনো বন্জন্ত এসে 
ওখানে আশ্রয় নেবে ; রাত্রির অন্ধকারে এক রকম এলোমেন্বে বাতাস 
এসে ওর কোণে কোণে বিচ্ছেদের নিশ্বান ফেলে যাবে, অথচ তখনো। 
আমাদের +১ই শ্রিয্ ধর্মশালাটি থাকবে এমনিই নিবিকার, নিলিপ্ত,__ 
অরুপণ, দাক্ষিণ্যময়, স্থাণু সন্ন্যাসীর মতো। 

সমস্ত অগ্রগতির পিছনে থাকে একটি উৎসাহ, প্রাণের বেগ, একটি 
অনির্বাণ দেশ ; কিন্তু এ যাদের নেই তাদেরে! অপ্দেক্ষা করা চল্বে না, 
টেনে টেনে এঁসেচে, ঠেলে ঠেলে যেতে হবেই, ষাহা বাহান্ন তাহা তিপ্রান্ন; 
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ভিতর থেকে প্রতি মুহূর্তেই একট? প্রতিজ্ঞ ঠেলে উঠ চে--কেন্ই বা যাবে 
না? চল, চল,--থাক্‌ পিছনে জীবন, থাক্‌ মৃত্যু, থাক আমার সকল 
চাওয়া-পাওয়া,__চল ! গোৌরীশঙ্কর সীতারাম! জয় ব্দরী-বিশাল-লাল 
কি জয়! ্‌ 

“মহারাজ-জি? 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । কৌপীনঞ%রী চিম্টে-হাত্তে এক সাধু হেসে 
বললে, 'সীতারাম মত বোলো, রাধেশ্ঠেযামকো! নাম লেও। সীতারাম 
কহোগে, চিম্টি বাজায়কে চলোগে ; আওর রাধেশ্টেশাম কহোগে, ঘরুমে 
বৈঠকে রহোগে-_হাঁঃ হাঃ হাত চলো ভাই চকাঢুক্‌।, 

রিক্ত ও নিঃস্ব সাধুজি পর্ঘম স্ক-তি এবং আনন্দ গদগদ হেসে ওলোট- 
পালট খেয়ে আগে আগে চল্‌্তে লাগলো; নিজেকে সে জয় করেচে। 

তপোলোকে একদিন ভ্রমণ করেচি, এবার পদার্পণ করলাম 
দেবলোৌকে । বা দিকে নীচে এবার নতুন নদী, দক্ষিণবাহিনী অলকানন্বা, 
গঙ্গার স্মতাই তার আোতের শব্ধ, নীল নির্মল প্রবাহ; জলের অশিশ্রান্ত 
আওয়াজে নীরবত। আরো! গভীর হয়ে উঠেচে,_-চড়াই পথে আমরা চলেচি 
উত্তরদিকে । ক্রমাগত উত্তরদিকেই আমাদের গতি, মহাযোগীর জটাকে 
স্পর্শ কররার জন্য নিরন্তর তার দেহ বেয়ে উঠ.চি যত পিপীলিকাঁর দল। 
তীর্থের এই দীর্ঘ পথটিই আমাদের তপন্তা, পথ শেষ হলেই সকলের ছুটি । 
জীবনেও এমনি, অবিচ্ছিন্ন অগ্রগতিই আমাদের বাচা, আমার সাধনা ; 
পরম পরিণামকে স্পশুররতে আমরা এগিয়ে চলেচি, কোথায় গিয়ে পৌছনে 
জানিনে। শীতের শেষে প্রথম বসন্তকাঁলের মতো আবহাওয়। ) বন্য ওষধিলতা 
ও অরণ্যপুম্পের একবরপ বিচিত্র মিশ্র গন্ধে কোথাও কোথাও গথ আচ্ছন্ন, 
বাতাস মাঝে মাঝে সে-গন্ধকে দুরে “প্রসারিত করে" যাত্রীদের অভিবাদন 
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জানাচ্ছে; পর্বতচুড়ার শ্থাম্ত্রীর উপরে ক্রমবিলীয়মান রক্তিম স্থর্যলেখা, 
নীচে নদীর নির্জংন সন্ধ্যার ছায়া! চুপি চুপি নাম্‌চে। এ-বেলায় আমর 
সামাহ্বী* পথই হাটবেো। ; একটি দিন ,বিশ্রাম নিয়ে আরামের লোভ 
আমাদের জেগে উঠেচে, প্রথম স্থবিধা পেলেই আমর আশ্রয় নেবো । 
সামান্য মাইল তিনেক পথ,বেশধীরে স্স্থে হাটুচি, তাড়াতাড়ি নেই, সময়ের 
আন্দাজ আছে, বিগ্যাকুটি চটিতে পৌছতে দেরি লাগবে না। 

কিন্ত গ্রহবৈগুণ্য ! আজ সকল থেকে হার মধ্যে কেমন একটা 
ব্যথা খচখচ. করছিল, এ-বেল! সেট! বেড়ে উঠলো । উচুনীচুতে যাদের 
হাট! অভ্যান নেই, শুনলাম, এবব্যথাটা তাদের সহজে আশ্রয় করে। 
পায়ে স্্রেটে বদরীনাখ যাবার পক্ষে এই ব্যথাটাই সকলের চেয়ে বড় 
বাধা, এর কথা অনেকেই জানে । চড়াই পথে ওঠবার সময় এ ব্যথাট। 
জন্মায়, উত্রাই পথে নামবাঁর সময় হয় এর প্রতিক্রিয়।। ভয় পেয়ে 
গেলাম, এবং সে যে কী ভয় তা আজ আর লিখতে বসে বোঝাতে 
পারবো না। আতন্তে আস্তে সন্তর্পণে পা মচকে চলেচি, আর সবাই গেল 
এগিয়ে, গোপালদা ও ব্রন্মচারী চোখের আড়াল হয়ে গেচে। শূকেনই বা 
যাবে না? যে রুগণ ও অশক্ত, স্থস্থ মানুষ তার সঙ্গে সহযোগিতা করে 
আপনাকে পঙ্গু করবে কোন্‌ যুক্তিতে? আমার সঙ্গে কিসের বন্ধন 
তাদের? কিসেরই বা খণ? খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলেচি, শুনেচি আত্মবিস্থৃতিতে 
ব্যাধির খানিকটা উপশম হয়! নানা অবস্থায় আত্মহার। হওয়া অভ্যাস 
আছে, কিন্তুআত্মবিস্বৃত হখধো৷ কেমন করে ? যাকে তুলে যাওয়ার দরকার 
তাকেই যে মনে পড়ে সকলের আগে ! অথচ আয়ন থাকলে দেখতাম কী 
তুরবস্থাই শরীরের হয়েছে! ধূলোয় ও রোদে মাথার চুলগুলো খড়ের 
মতো! রংচ্টা,,চামড়া বিবর্ণ ও রক্তুহীন, কোটরগত ক্ষীণ দৃষ্টি, হাত- 
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পা”গুলে! কুৎসিত ও কাঙাল, কাঠের আগুনের আচ লেগে ছুই হাতের 
লোমগুলো পরিফার হয়ে গেচে, জামা-কাপড়ে ও মাথার" চুলের মধ্যে উই- 
পোকার মতো একরকম যন্ত্রণাদায়ক পোকা ভিড় করেচে। তাপের 
অশ্রান্ত উৎপীড়নে রাতে ও দুপুরে নিদ্র। নেই, একবার তাঁড়ালে আবার 
কেমন করে” এসে দ্বেহকে আশ্রয় করে । এদের সঙ্গে রয়েচে মাছির 
গ্রচণ্ড উপদ্রব, লক্ষ লক্ষ মাছি, কোটি €কাটি মাছি, সব মাচ্িময়, মাছির 
সমুদ্ব। মাছির কামড়ে হাতে পায়ে ঘা'ফোটেনি এমন যাত্রীই ছিল না। 
জলের উপরেও যে মাছি পড়তে পারে, এ দৃশ্ত এই প্রথম দেখলাম । 

লাঠির' উপরে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে বিগ্তাকুটিতে এসে পৌছলাম। 
তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হয়েচে। পাশেই একটা কদলী-বন, শুক, পঞ্চমীর 
জ্যোৎস্না! কলাগাছের চওড়া পাতাগুলির উপরে €নমে এসেচে, রূপোর 
পাতের মতো ঝলমল করচে, অন্ধকারে অলক্ষ্য অলকানন্দার ঝর ঝর শব্ধ 
কানে আপচে, চারিদিকে প্রকৃতির একটি রোমাঞ্চকর বসন্ত-শোভা। 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্র।মের পর ব্রক্ষচারী রুটি মেকার আয়োজন করতে লাগলো । 
আগে ফোনক্রমে জল গরম হলো, তাতে ছুন মিশিয়ে পায়ে মালিশ 
করতে বসে গেলাম । যে-দেশে যে-আঁচার, স্ুন আর গরম জলের মতে! 
পায়ের ব্যথার ওষুধ নাকি আর ভূ-ভারতে নেই! ব্রহ্মচারী বললে, 
“আপনার ব্যথা আমি ভালে করে দেবোই, এ ওষুধে যদি না সারে ত আর 
একট1 আমার জানা আছে ।, 

রন্ধন, ভোজন ও শয়নে সে-রাত কাটধো। ভোর রুঁচচ্রেই আবার 
যাত্রা! বুড়ীরা নান্তক ও ধর্মতাগী বলে সাপর্ক ছিন্ন করেছে, আমার 
প্রতি আর তাদের সহান্থভৃতি নেই। কোমর-ভাঙা চারুর-মা শুধু 
সবাইকে লুকিয়ে চুপি চুপি বলে গেটে, 'তা বলে আমি তোমাকে ছাড়চিনে 
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বা" ঠাউর, আমি আছি তোমার পাছে পাছে। কালীঘাটে চক্কোত্তির 
ঘরে আমি তিন পো! করে? ছুধ দ্রিই, টাকাকড়ি অবিশ্তি চারুই রাখে- 
স্প্টলেকহ্যা, তাদের ঘরে তোমার মতন একটি ছেলে আছে***আহা, 
যেদিন আমার নিবারণ মরে গেল, ওই একটি ভাইপোই ছিল-_-সেই বছরই 
দুধ ছুইতে বসে হাঁব.লি পা ছুড়ে আমার হাটু ভেঙে গ্যায়, হাবলির পায়ে 
দড়ি বাধা ছিল না। ওমা, যাই, আবার ওর! ধমক দেবে***পায়ে ব্যথাটা 
কমেনি একটু বাঁ ঠাউর ?--এই বলেই চাকর মা লাঠি ধরে কুঁজো। হয়ে 
লম্ব! লক্বা পায়ে এগিয়ে গিয়েছিলি | বুড়ীর বয়স সত্তোর পার হয়ে গেচে। 
আস্তে আন্তে চলেচি, আজ অনেকদূর পথ যেতে হবে, আজ আর 
ক্ষমা নেই। আমিহ সাধারণত যেতাম সকলের আগে এগিয়ে, এবার 
থেকে আর তা হবে না, এবারে থাকতে হবেপিছিয়ে । গোপালদ। গেচেন 
বুড়ীদের নিয়ে, ব্রদ্ষচারীও কিছুদুব স্ঙ্গে সঙ্গে এসে তারপর এগিয়ে গেচে, 
পিছনে যে পাঞ্জাবী ও বিহারী হিন্দুস্থানীর দলটা আসছিলো, তারাও 
সঙ্গেহে আমার পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল, 
পিছনে আর কেউ যে আছ্ছে তা মনে হচ্চেনা! সকলেরইঞ্খনের কথা, 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই । আঁকে পথ বড় ছুত্তর ও দুর্গম, কোথাও 
কোথাও নদীর কিনারায় পথ ধ্বসে গেচে, কোথা ৪ কোথাও পাথরের 
টাই বিপজ্জনক অবস্থায় পাহাড়ের গায়ে সামান্য ভিত্তির উপরে আটকে 
রয়েচে,,এন্ডবার পিছলে পড়লে অসাবধানে অন্তত জন দশেক যাত্রীর 
মৃত্যু অবস্থুস্তাবী । ঝোলধঝুলি আর এই কম্বলের বোঝা বইতে পারচিনে, 
কাধ কন্কন্*করচে । নিজেকে টেনে নিয়ে চলক্ততই কষ্ট হচ্ছে, বোঝা 
বইবে। কেমন করে-? সামান্য এক সের ওজনের জিনিস এই দুর্গম পথে 
বহন কর? কঠিন, বিরক্তিকর ও শ্রমসাধ্য, আমার কাছে অন্তত সাত সের 
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ওজনের ঝুলি ও কম্বল। যাত্রার আনন্দ নেই, শরীর অচল, পা পঙ্গু, 
আহারের কৃচ্ছ সাধন, জুতোর কামড়ে পায়ে বড় বড*ফোস্কা, সর্বাঙে 
অহরহ পোকা কাম্ড়াচ্চে, নিরুৎসাহ মন, পুণ্যসঞ্চয়ের স্পৃহা নেই-স্ছে রা 
ভিতর দিয়ে কেনই বা যাওয়া? অথচ প্রায় আশী মাইল পাহাড় এমনি 
করেই ত পার হয়ে এলাম ! 

অক্ফুট একট] আর্তনাদে ফিরে চাইলাম । পথের প্রান্তে একখান 
পাথরে হেলান্‌ দিয়ে ছুইজন পুরুষ-যাত্রী বসে বসে হীাপাচ্চে। বুঝলুম 
পীড়িত, চল্‌্তে পারচে না। ব্যস্‌ ওই পর্যতই | লাঠি ঠুক্‌ ঠুকু করে” 
এগিয়েই যাচ্ছিলাম, একজন হাত নেডে ডাকলো । ডাকলেই কিছু আর 
কাছে যাওয়া যায় না, বিরক্ত হয়ে বললাম, “কহো, কেয়া বোল্তা ? কী 
যেন সে বিড় বিড় করে বল্লে, ঠিক বোঝ। গেল না কোন্‌ জাতি । 
অবশেষে একজন উঠে এসে আমার লোটাট। ছুয়ে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাস! 
করলে, জল আছে কিনা । জল অল্পই ছিল, রোগীর মুখে একটু ঢেলে দিয়ে 
আবার চললাম। বোধ হয় পিছন থেকে একটু আশীর্বাদ করলে কিন্তু 
ভাষাট। কেধেগম্য হলো না! তার আশীর্বাংদর মূল্য আমার কাছে এক 
কানাকড়িও নয়, পায়ের ব্যথা না সারলে বিশ্বসংসারকে আর আমি 
নুদৃষ্টিতে দেখতে পারবো না। 

হা, সংস:রের নিয়মই এই | নিজের মনের রঙ দিয়েই আমরা সব 
কিছুকে বিচার করে” যাই। সৃষ্টিকে কেউ দেখে সুন্দর, কেউ বা দেখে 
কুৎসিত! পায়ে ব্যথা ছিল বলেই সেদিনের এতীর্থপথ, পথেন্‌, প্রকৃতির 
সৌন্দর্য, হিমালয়ের বিপুল এইর্ষ-সম্ভার আমার চোখে বিষাক্ত হয়ে গেল, 
আমি হারালাম সুস্থ মন, সহজ উপলব্ধি, সরল দৃষ্টি । অবজ্ঞা ও বিরক্তিতে 
আকাশ আর পৃথিবী ছেয়ে গেল। হয়ত এমনিই হয়! আর্ট ও 
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সাহিত্যের সমালোচনায় দেখি একই বস্তর সম্বন্ধে সালোচকগণের বিভিন্ন 
মত। বিভিন্ন মত্তের মূল্য আছে জানি, কিন্তু সাহিত্য যেখানে আর্টের 
শি উঠেছে, যেখানে প্রকাশ পেয়েছে, গভীর অনুভূতির নির্মল আনন্দ, 
সেখানে মতের বিন্ডিন্নত1মন যেঁনে নেয় না1। বিচারের অন্ায়ে স্থসাহিত্যকে 
মলিন করবার চেষ্টায় যার! ব্যগ্র, বুঝতে হবে সেই সমালোচকরা আজ 
আমারই মতো খু'ড়িয়ে হাটে । খোঁড়া পায়ের গ্লানি তার। ছড়ায় আর্ট 
ও সাহিত্যের তথাকথিত সমালোচনায় । 

“কি দাদ, বড় কষ্ট হচ্চে? অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এখানে 
একটু বসেছিলাম আপনার অপেক্ষায় । এই--আর একজন সঙ্গী পাওয়। 
গেচে।, 

মুখ তুললাম । দেখি, একটি লম্বা-চওড়া কুষ্ণকায় বাঙালী ভদ্রলোক 
একথান! পাথরের উপরে বসে বিড়ি ফু'কৃচেন। নমস্কার বিনিময় করে, 
তখনই সামান্য আলাপ হ'লে । কথায় কথায় জানা গেল তিনি একা 
নন্‌, স্ত্রী এবং শাশুড়ী আছেন সঙ্গে, তারা কয়েক পা এগিয়ে গেচেন, দশ 
মাইলের বেশি রোজ তীাদেকট পক্ষে হাট। কঠিন। লোকষ্ঠির নাম 
অঘোরবাবু। তিনি বললেন, “এত করে” মশাই বললুম কাণ্ড কিংবা 
ডাপ্তিতে ওঠো, কতই আর খরচ, কিন্তু কিছুতেই না, মেয়েমানুষের গেঁ। 
বড় ভয়ানক, রাস্তার মাঝখানে অবাধ্য হওয়া আমি ভালোবাসিগ্সে । হবেই 
ত, পায়ে ব্যথ! ত ধরবেই ।, 

বললাম, “ছাগ্িতে উঠকে্দ না কেন ?, 

“পুণ্যি হবে গা, তাই জন্তে ! হেঁটে গেলে বাঝার দয়া বেশি করে, 
পাওয়া যায় !, 

্রন্ষচারী “বললে, “আহা তা সত্যি, গ নমো নাধ্বীয়ণায় ! ভগবানে 
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পূর্ণ বিশ্বাস না নিয়ে চল্লে,-আম্বন আপনারা, আমি ততক্ষণ 
এগোই 1”_বলে সে ঝোলাঝুলি নিয়ে লাঠি ঠুকে চল্তে লাগলো । 

অঘোরবাবুর বাড়ি কল্কাতায়। কাজ-কারবার আজে”্৮এখন 
ব্যবসার বাজার মন্দা। স্ত্রীকে নিয়ে প্রাই তিনি তীখভ্রমণে বেরোন। 
কি ভাগ্যি ছেলেপুলে নেই। বললেন, “আপনারা ত সন্গ্যিসী মান্থুষ, 
সংসারের জাল। নেই ! আচ্ছা, বলতে পারেন, ব্রক্মচারীটি কেমন লোক? 
শুনলুম আপনি ত ওকে খাওয়াতে খাওয়াতে আন্চেন। ও লোকট। 
কী? ভগু-টও নয় ত? 

বললমি, “ভণ্ড হলেই বা ক্ষতিকি আমাদের বলুন? সবাই সাধু 
হ'লে বিপদও আছে !, 

“তাই বল্চি, তাই আপনাকে জিজ্ঞেসাঁ করচি। আমার কাছে 
অনেক ছুঃখ জানাচ্ছিল, কিছু সাহায্যও চাইলো, প্পসাকড়ি ত আর 
দিতে পারবো না, না-হয় একটা দিন খেতে দিতে পারি ।, 

€ও) বেশ ত!” বললাম, পথে খেতে দেওয়াটা! ত কম নয় !, 

ই|খ্তাই বল্চি, মানুষকে চেন। ছুক্ষর১কিনা! একবার একট] খোলা 
চাকর রেখেছিলুম। ব্যাট। বিনা-মাইনের চাকরি করতে এল,_বেশ 
থাকে মশাই, হঠাৎ একদিন পালালো, বাক্স খুলে দেখি গয়নাপত্রগুলোও 
তার সঙ্গে পালিয়েচে । পরের গয়ন। বন্ধক রেখে টাক! ধার দিতুম, কী 
ভয়ানক বিপদ বলুন ত? 

হেসে বললাম, “মাইনে না দেওয়ার বিপদ 1, 

কথাটা শুনে ভর্জুলোক বোধ হয় খুশি কুলেন না, কিন্তু আত্মসংবরণ 
করে বললেন, “তাই বটে, লাভের গুড় পিপড়েয় খেয়ে গেল ।” 

আলাপ করতে করতে রামপুর চটিতে এসে পৌছল'ম, এর আগে 
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ছেড়ে এসেচি রাণীবাগ। স্থমুখে একটা বড় ঝরনা নেমে এসেচে, 
আশপাশে খানকচয়ক চটি । পথের ধারে বড় চটির কাছাকাছি 
অন্দেরবাবুর স্ত্রী ও শাশুড়ীকে দেখা গেল। পথশ্রমে ছুন্গনেই ক্লান্ত ও 
মলিন, কিন্তু ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ির মতো মেয়েটির দ্রেহলাবণ্য সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মুখে কেমন যেন কমনীয় শান্ত-শ্রী। ব্রহ্মচারী পাশেই 
ছিল দ্ড়িয়ে, সোৎসাহে বলে উঠলো, “দাদা, এই দেখুন, এই আমার 
মা, অন্নপূর্ণা মা, আর ইনি আমার দিদিমা ।, বলে সে পাশের বৃদ্ধাটিকে 
দেখিয়ে দিল। 

শ্মিতমুখে তাদের দিকে তাকালাম বটে কিন্তু আলাপ করার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল নাঁ। পথে যত নারী-যাজী দেখা গেচে এ পর্যন্ত, এই বউটি 
তাঁদের মধ্যে একমাত্র অল্লবয়স্ক। ও রূপবতী । বললাম, “আমাদের জন্যে 
কোন্‌ চটি ব্যবস্থা হযেচে ব্রহ্মচারী ?, 

«এই চটি, এইটে ই ভালো! দাদা,_-ওই যে গোপালদাঁও এসে উঠেচেন। 

“বেশ বেশ, আগে একটু বসে পড়ি, পায়ে বড লাগচে।*-__সমস্ত শরীরে 
তখন যন্ত্রণা হচ্চে । 

আমার গুদাশীন্ত দেখে অঘোরবাবু বোধ করি একটু ক্ষুপ্ণ হলেন, 
অথচ বলবাঁরই বা কী ছিল? হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “এখানে দুধ 
পাওয়] যায় না? আমার কাছে চ1 চিনি আছে, একটু চা খেউুম |, 

চায়েক্*সন্ধধনে তিনি চলে গেলে বউটি ন্িগ্ধ হেসে সবিনয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন, “অধপনারো। কি পায়ে ব্যথা ধরেছে ? 

বললাম, "যা, ভারি জব্ৰ হয়েচি |, 

বৃদ্ধা বললেন, “যাক্‌, রাধারাণীর ব্যথার সঙ্গী জুটুলো। আমার 
মেয়েরো বী'প্ন-টা খারাপ হয়েছে বাবা |, 
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“তাই নাকি, বেশ বেশ। ব্রক্ষচারী, তুমি আমার দিকে এবেলা 
খাবে না ত?" 

্রদ্ষচারী সরে এসে মাথা চুলকে বললে, “সেই কথাই বলছিলাম 
আপনাকে, মা অন্পূর্ণার প্রসাদ পেলেই আমার চল্ঘে দাদা, আপনি ত 
যথেষ্টই খরচপত্র করেছেন আমার জন্তে । এবার থেকে এরাই-_-, 

“বেশ বেশ-_+ 

আমি আপনার রেধে দিই দাদ।!£ 

“না, রণধতে আমার কষ্ট নেই |, 

এতক্ষণে গোপালদার দেখ! পেলাম । তিনি একপাশে বসে” অতি 
আনন্দে তামীক সাজছিলেন। চুপি চুপি বললেন, “বড় ঘরের মেয়ে, কি 
বলেন? আহা, কেনই যে কষ্ট করে” এলেন !' স্বখ বুঝি সইলে। না। 
নিন্‌ ধরুন কলকেটা, দেশলাইটে জালি।, 

পাশাপাশি সবাই রান্না করতে বসলাম । অঘোরবাবু ছুরি দিয়ে 
আলু কুটুচেন, ব্রহ্মচারী কোথা থেকে মশলা সংগ্রহ করে? পাথরে পিষতে 
বসেচে। ৬ তবু, উৎসাহ যে আর কিছুতেই' নেই তা বেশ বোঝা গেল। 
শাশুড়ী-বৌ আধমরা হয়ে বসে পড়েছেন, মনে হচ্চে আর তাদের উত্ান- 
শক্তি নেই, সর্বাঙ্গ তাদের ধূলি-ধুসর, লঙ্জাকর মলিন বসন, মাথার চুলে 
এরই মধ্যে প্রায় জট ধরেচে, যেন মৃতের সৎকার করে শ্মশান থেকে 
ফিরলেন। অথচ কেই বা কার দিকে তাকায়? মে দ্িকই চোখ 
ফেরানো যায়, কেবল ক্লান্তি, পথের পীড়ন, «অপারগ দেহ,"'অবসন্ন মন। 
এরই মধ্যে জনকয়েক খ্বী-পুরুষ হাট্‌তে ন৷ পেরে চড়া দাম আর নাক-খৎ 
দিয়ে কুলীর পিঠে কাগ্ডিতে উঠেচে! খিদ্দিরপুরের মাপির পা উঠেচে 
পেকে, কাগ্ডিতে উঠতে-নাম্তে তার কাতরোক্তি শুন্লে ভয় করে। 
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মনসাতলার নির্ষলা,ত অনাহারে গ্রয়ে মরতে বসেচে । পথ হেটে রান্নার 
উত্সাহ তার আর থাকে না, জল আর চিনি দিয়ে আটা গুলে খায়, 
কিন্তু পেটে তা সইবে কেন, অঁতএব ফল ফল্তে শুরু করেচে। এ ছাড়া 
মাছির কামড়ের চুলকানি, চুল্‌কে চুলকে কেউ-কেউ পাগল হয়ে ছুটোছুটি 
করচে । মনে হয় ঝরনার জলেও দোষ আছে। পাহাড়ের নানাজাতীয় 
লতাপাতা ধুয়ে যে“ঝবুন। নেমে অ$সে, তার জল ব্যবহার করাও নিরাপদ 
নয়। 

কিন্তু আশ্চর্য জল-বাতাসের গুণ। আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর 
মৃতদেহগুলি আবার গা-্জাড়া দিয়ে উঠে বসে । ব্রান্না-বান্না, জটলা, গাল- 
গল্প, পরচর্চা-আবার জ্ঞাসে উৎসাহের জোয়ার । আহারাদির পর 
সবাই বাসন ধুয়ে চটিওলার সঙ্গে হিসাব করতে বসে যায়। এক বেলায় 
যোটামুটি একজনের আনা চারেক খাই-খরচ পড়ে । কিন্তু যেখানে 
জিনিসপত্র দুর্মূল্য সেখানে ছ* আনার কম উদরপুতি হয় না। ম্বৃত ও 
দুপ্ধ সম্বন্ধে যার! ব্যয়ূসঙ্কোচ করে, তাদের শেষ পর্যস্ত শধ্যাগত হবাঁর 
সম্ভাবনা । স্বহস্তে প্রস্তৃত ছাড়! আর কিছু আহার কবা এ পথে নিতান্তই 
বিপজ্জনক। প্রতি বখসর আহারাদ্ির অত্যাচারে কত যাত্রী ফে 
অকর্মণ্য ও অচল হয়ে মৃত্যু-কবলিত হয় তার আর ইয়ত্তা! নেই ।* 

“কী যে কষ্ট এদের, দেখলে আমার কান্না পায়। বিঘোরে জীবন 
দিতে এরা কেন যে আসে! 

বউটির গলঠর আওয়াজ শুনে মুখ ফিরিয়ে ফ্তাকালাম। কণ্ঠের 
কারুণ্য ও আন্তরিকতায় প্রথমে কেউ উত্তর দিল না, কিন্তু তারপরেই 
'অঘোরবাবু উত্যক্ত হয়ে বললেন, 'তুমিই বা এলে কেন? ঘরে বসে পুজো 
করলে পুণ্যি হতো না? 
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“মরণ হয়েছিল আমার, পথ যে এমন তা! কে জানতো ? 

“তবে চুপ করে থাকো, বাজে বক্‌ বক্‌ করো! না।, 

শাশুড়ী বললেন, “বছ্িনারাণ. আমাদের পথ ভুলিয়ে আন্লো৷ বাবা» 
ব্যাটা শঠ, আমাদের দোষ নেই ।, 

অত ক্লান্তিতেও বউটির মুখে হানি এল। কিয়ৎক্ষণ পরে বললেন, 
'আচ্ছা, পায়ের ওষুধের কোনো গৌজ পেয়েছেন, ভারি যে বিপদ 
হলো! 

বললাম, শ্রীনগরে শ্বন্লাম হাসপাতাল আছে, «খা যাক্‌।, 

“আপনার ত দেখচি ডান্‌ পা-টা খারাপ হয়েন৮, আমার কিন্তু ব-পা। 
ওঠ বার সময় তবু সহ হয়, কিন্তু উত্রাইয়ে-**€রে বাব।, হাটু ভেঙে পড়ে, 
চোখে জল আসে! লাঠির ওপর জোর দিয়ে ভান্‌ হাতটা আজ আর; 
নাড়তে পারচিনে--আচ্ছা, একট] কথা বলবেন ? 

মুখ তুললাম । তিনি অনেক দ্বিধা ও সন্কোচ কাটিয়ে হঠাৎ আমার 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “তখন থোকই ভাবচি,_-আপনি কি শ্বামী 
বিবেকানন্দের কোনো আত্মীয়?" 

“আজে না।? 

আবার কিছুক্ষণ নানা গোলমালে কাটুলো। আহারের উদ্যোগ 
করচি, এমন সময় বউটি চুপি চুপি কী যেন অঘোরবাবুকে অনুরোধ 
করলেন। স্বামী বললেন, “কি আশ্চর্য» তুমি বল্‌তে পারে৷ না, এ ত, 
তোমারই বলবার কথ! !, 

তিনি পুনরায় সরে এসে দাড়ালেন 

মুখ তুলবার ফ্লাগেই এই নিথ্ণ, দীপ্ত ও সম্ান্ত মৃহিলাটি তার 
স্বাভাবিক কোমল লজ্জাজড়িত “কণ্ঠে সবিনয়ে বললেন, 'পথে আমগাছ 
৪৬ 


ম্হাপ্রস্থানের পথে 


দেখে কাচা” আম পেড়ে এনেছিলুম, চাটনি তৈরী করেচি, একটু 
খাবেন ? 

ভুলেই গেচি পৃথিবীতে কোথাও আছে নেহের বন্ধন, কোথাও আছে 
অযাচিত আত্মীয়তা, ভূলেই গেচি কোথাও আছে মানুষের জন্ত মানুষের 
উদ্বেগ ও হিতকামনা । মনে হলো ইনি এসেচেন দূর বাংল।র শ্যামশ্রীর 
কমনীয়ত। নিয়ে, ম্মৃত্তিকার মম] নিয়ে। তবু বিনীত কঠে বললাম, 
শাস্ত্রে বলে, তীর্থের পথে প্রতি গ্রহ কর] উচিত নয় !, 

*, তবে থাক্‌, কে কথা! আমার মনে ছিল না!” বলতে বলতে তিনি 
নতমস্তকে চলে গেলেন । 

আজ শ্রীনগরে পৌই্ান্ধে! চাই । তাড়াতাড়ি বেলা আড়াইটে আন্দাজ 
সবাই পথে নেমে এলাম । পায়ের জন্ত সোজা হয়ে চলতে পারচিনে, 
বউটিও নিতান্তই লাঠি ধরে ধরে খুঁড়িয়ে হাটচেন, ভালো মালিশের ব্যবস্থা 
না করলেই আর চলবে না। মাত্র দিন ছয়েক আমর! হাট্চি, এখনো 
অন্তত একমাস পথ হাট্‌তে হবেছ্ছ পাগুলিকে স্থস্থ রাখা চাই-ই,। এক 
জায়গায় ছু” চারদিন বিশ্রাম নিয়ে আমর! পায়ের ব্যথা সারিয়ে নিতে 
পারতাম, কিন্তু তাতে আমাদের চলার ছন্দ ভেঙে যায়, পিছিয়ে পড়তে 
হয়, সময়ের সঙ্গে তাল রাখা যায় না; পথের যার! স্থখ-ছুঃখের- অস্থায়ী 
সঙ্গী-_-সকালে-বিকালে ছুঃখে-ছুর্গমে যাদের ব্যথিত ও করুণ মুখগুলি 
আমর! নিয়মিত দেখে-দেখে যাই, তাদের একেবারে হারাতে হবে । আমর 
সম্মই সবাইয়ের*পরমাত্মীয় হয়ে উঠেচি--পণ্ডিতজি, প্লাগড়িপর। রামায়ার, 
একটি পুণা-আগতা৷ মার্হাটি বৃদ্ধা, গোপালদ, অম্রা সিং, কুলী কালীচরণ 
ও তুলসীরাম, ব্রহ্মচারী, রুইদাস স্থকুল--এদের কাউকে ছাড়তে গেলে 
বুকে ঝড় বাজবে । জাতিবিচার নেই? স্পৃশ্ততা ও অস্পৃম্ততার প্রশ্ন নেই, 
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সকলে একত্রে বৈঠকে বসে তামাক খাওয়া চলে । হোক্‌ কালীচরণ কুলী, 
সে কল্‌কে টেনে গোপালদার হাতে দেয়, গোপালদা দেন্‌ অম্রা সিংকে, 
অম্রা সিং দেয় ব্রক্মচারীর হাতে ব্রহ্মচারী গ্রসাদ পায় রুইদাস সুক্কুল। 
সন্ধ্যাবেলা মৌজে না থাকলে কারো চলে না, সর্বত্যাগী পরিব্রাজকের 
দল ভূর] ও স্থুল্পার নেশায় অধচেতন হয়ে চটির ধারে গা এলিয়ে দেয়। 
বাইরের পৃথিবীর কোন সংবাদ নেই তদের কাছে,মানুষের কল্পকামনায় 
ঘেরা এ যেন কোন্‌ এক অলোকসাগান্ত রূপকথার স্বপ্ররাজ্য, তাদের 
মাথার উপরে আসে প্রথম স্র্যরশ্মিলেখা, তারা জান উদ্দাসিনী সন্ধ্যার 
রহস্যময় পথ। তারা সবাই গৃহত্যাগী সন্গ্যাতী ও সন্্যাসিনী, তাদের 
মুখে শুধু তীর্থ ও দেবমন্দিরের গল্প ; নদী, সাগ্বর ও তুষার-দেশের গল্প; 
বন্তজন্তর গল্প; বিপদের কাহিনী । 

এবেলা প্রায় আট মাইল পথ। ভারি পায়ে লাগচে হাটতে । 
ভীলকেদার পর্যন্ত চার মাইল পথট। অতিরিক্ত কষ্টদায়ক । এখানকার 
আর-একু নাম ঢুগুপ্রয়াগ । ভীলগন্গা ও অলকানন্দা এখানে পরস্পর 
আলিঙ্গনীবদ্ধা হয়েচেন । খান পাচ ছয় জীর্ণ চটি রয়েছে পাঁশাপাশি। 
প্রথমে প্রস্তাব হ'লো,আজকের মতো ভীলকেদারেই আস্তান। নেওয়। যাক্‌, 
কিন্তু কারো মনঃপৃত হলো না। বেলাও অনেকটা এখনে! বাকি, 
অনায়াসেই এখনো! তিন চার মাইল হাটা চলে। পায়ের ব্যথার নাম 
করে আমরা ছ'একজন আপত্তি তুললাম কিন্ধু জনমতেরই জয় হ'লো। 
শোনা গেল, পথে চড়াই আর উতৎরাই তেমন কিছু নেই বেশ পা ছ্সিয়ে 
হাটা চল্বে, শ্রীনগরে আজই পৌছানো উচিত । , 

মল্লিক! আর ম্ীলতী-লতায় এবেলার পথ ছাওয়া। বুনে। গোলাপের 
জঙ্গল থেকে মুখচোরা গন্ধ ভেসে আসচে। এতদিন পরে আজ একটু 
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সমতল পথ পেলাম। অলকানন্দার তীর থেকে ঢালু পাহাড়ের গ] পর্যন্ত 
চাষ-আবাদ চল্চে। নদীর কোলে কোলে ক্ষুদ্র এক একখানি গ্রাম 
চিত্রপটের মতো আকা । পথে কাচ। সিদ্ধি ও ফণীমনসার গভীর জঙ্গল, 
তার ভিতর দিয়ে যাত্রীরা চলেচে। এদের মধ্যে সকলের চেয়ে বিস্ময়কর 
হচ্চে আম ও সজিন1 গাছ । আশপাশে কোথাও কোথাও চুণ ও বালির 
পাহাড়, শুকৃনো ঝরনার গভীর দাগ । নদীর ওপারে মনোরম প্রারুতিক 
শোভা, পর্বত-গ্রাচীরে আমাদের ক্লান্ত দৃষ্টি আর প্রতিহত হচ্চে না, 
চোখগুলি প্রকৃতির অখণ্ড অবকাশের মধ্যে ছাড়৷ পেয়েচে + ম্বাঘুর 
্রন্থিগুলি আল্গ! হয়ে স্কই কমনীয়তার মধ্যে এলিয়ে পড়তে চাইচে। 
গ্রায় আমরা নদীর সমতলে এসেচি । আঃ বাঁচলাম। বীচলাম। 

পিছনেই পড়েছিল'ম । চল্তে চল্তে দেখি শাশুড়ী-বউ পথের ধারে 
কাৎ হয়ে বসে পড়েচেন। এগিয়েই যাই আর পিছনেই পড়ি, সকলেরই 
সাক্ষাৎ একবার করে পাঁওয় যায়, চল্তে চল্‌্তে ছু'একবার সকলকে 
বিশ্রাম নিতেই হয়-জল খায়, গায়ে হাওয়া লাগায়, আবার আড় 
শরীর সৌজ। করে চল্তে থাকে । নদীর কাছে নামলে গ্রীষ্মকাল, চড়াই 
পথে উঠলে শীতল আবহাওয়া । গরমের চেয়ে ঠাগ্ডাতেই যাত্রীদের 
স্থবিধা। শাশুড়ী ডেকে বললেন, “তোমাদের শ্রীনগর আর কতদুর,বাবা? 
মেয়ে যে আর চল্তে পারে না !, 

দাড়িয়ে ধথা কইতে গেলে সর্বশরীর কন্কন্‌ করে, ঝুলি-কম্ঘল নামিয়ে 
পঞ্চ এপারে মুখ টিকৃত করে বসেপড়লাম। বললাম, “জার বেশিদূর নেই।, 

মা ও মেয়ে শ্বাস টান্গ্িলেন। মেয়ের পায়ের উপর হাত বুলিয়ে ম 
বললেন, “তামার ঘাটিতে জল আছে বাবা? একটু দ্রাও ত., 

এমনই আমধা পরিশ্রান্ত যে, তিনিই উঠে এসে জল নেবেন কিংব! 
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আমিই উঠে গিয়ে দেবো, এই সমস্যায় কয়েক মূহুর্ত কাটলো । তিনিই 
উঠে এসে জল নিয়ে গেলেন। নিজে খেলেন ও নিমীলিতচক্ষু মেয়ের মুখে 
ঢেলে দিলেন। পায়ের ব্যথায় মেয়েরঃআর চেতৃনা ছিল না, প্রায় 
চলৎশক্কিহীন, এবার একটু সুস্থ হয়ে মুখ তুলে চাইলেন। কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশের আর প্রয়োজন নেই, ওট1 পুরোনো হয়ে গেচে। কেবল 
বললেন, “আপনার! পুরুষ মানুষ, ব্যথা নিয়েও গড়িয়ে গড়িয়ে চল্তে 
পারেন, আমরা কিন্তু ভেঙে পড়ি । 

ধুলোর, বালিতে, তেল-জলের দাগে, অযত্বে অসাধ্য পরিশ্রমে অমন; 
লম্্রীর মতে। বূপ তীর শুকিয়ে কালে! হয়ে ছ্টীঠেচে_-এই কথাটিই তার 
মা বল্‌তে লাগলেন। তাই মনেও হলোচ। স্থখের শরীর, এশ্বর্য ও 
ভোগের মধ্যে ললিত, কিন্ত মেয়ের কী নেশ! ঘাঁড়ে চাপলো, এলেন এই 
ছুরুতিক্রম্য তীর্থপথে, মাকেও সঙ্গে আসতে হ'লো৷। এখনকার ছেলেমেয়ের! 
মনে মনে সবাই ভবঘুরে ! শুধুই কি তীর্ঘ-দর্শন ও পুণ্যকামনা ? কই 
মেয়ে ত তার ঠাকুর-দেবতা। নিয়ে কোনোদিন উচ্ছাস প্রকাশ করেনি ? 
অথচ কয়েক বছর ধরে তীর্থে তীর্থে না ঘুরতে পারলে মেয়ের যেন আর 
শাস্তি নেই। বয়স আর কত, তিরিশ বছরও হতে এখনো দেরি! _ধৈধ, 
ধরে মঃয়ের কথা শুনে গেলাম। 

বিশ্রামান্তে আবার সবাইকে উঠে দীড়াতে হলো! ঝোলাঝুলির 
মৃত্যুন্ত্রণাদায়ক বোঝা আবার পিঠে তুলে নিলাম। মাও মেয়ে লাঠি 
ঠুকৃতে ঠৃকৃতে এগিয় চললেন । একবার বললেন, 'আঘোঁরকে বলি রাবা,, 
এতখানি করে পথ ত আমরা হাঁটুতে পারবো না, না-হয় দশদিন দেরিই 
হবে, প্রাণ যে যায়! দশ মাইলের বেশি মেয়েমাজষের পক্ষে রোজ হাট! " 
***সে হবেনা বাবা 1, 
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পথের উপর জুতো ঘষতে ঘষতে তারা চলেছিলেন। বাস্তবিক, 
তাদের অবস্থা দেখে যে-কোনে। লোকেরই মনে হবে, এখনি হয়ত কোথাও 
তার। অকর্মণ্য হয়ে পথের ধান্ধর শুয়ে পড়ুবেন,__কিছুই বিচিত্র নয়! 

অবশেষে এক সময় শ্রানগরের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হ'লো। পথের ধারেই 
কালীকম্বলীওয়ালার একটি জলসত্র, ব। দিকে ফণীমনসার জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে একটি সঙ্কীর্ণ পথ কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের দিকে চলে গেচে। 
পথের মোড়ে অঘোরবাবু ও ব্রহ্মচারী প্রতীক্ষা করছিলেন । মা ও মেয়ে 
হাপাতে হ্বাপাতে এসে ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, “এমন করে আম্মরা কিন্ত 
হাটতে পারিনে, সকক্কধের শরীর ত আর সমান নয়! পায়ের এই 
শো।চনীক্ অবস্থা, 

ব্রহ্মচারী বললে,*ধর্মশালায় গিয়ে আপনার পায়ের জন্যে আমি ভালো 
ওষুধ করে দেবে ম1।, 

“আচ্ছা বাব।।” বলে বউটি মায়ের সঙ্গে অগ্রসর হতেই অঘোরবাবু 
বললেন, “কমলেশ্বর দর্শন কর। হবে ন।? 

না ।”--একটু বিরক্ত হয়েই তারা কথার জবাব দিয়ে গেলেন। 

সকলে একে একে এগিয়ে যাবার পর আমি ও ব্রহ্মচারী গেলাম মন্দির- 
দর্শনে । কিন্ত এমন কিছুই নয়। পুরাতন শু মন্দির, ভিতৰেে প্রকাণ্ড 
এক শিবলিঙ্গ । পৃজী-অর্চনার কোথাও আয়োজন নেই। নিকটে 
বোধ হয় *শকোথাও গ্রাম ছিল, ছেলেমেয়ের ও মন্দিরের রক্ষকের দল 
ছুটে এদে পাহ-পয়সার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলো! । ভারতের প্রায় 
সকল তীর্থেই ঠাকুরকে 'কেন্দ্র করে যাত্রীদের পরে এমনি জুলুমই চলে । 
চাতুরী ও ধন্দির দ্বারা যাত্রীদের শোষণ করা এদেশের তীর্থগুরুদের একটি 
গ্রধান কাজ। * উত্যক্ত হয়ে ফিরে এলাম। পথ আর বেশিদুর ছিল না, 
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খানিকটা রাস্তা এসেই ডানহাতি একট। পাকা গাথুনির বড় হাসপাতাল 
পাওয়া গেল। খুশি হয়ে ভিতরে ঢুকলাম। যে কজন রোগী রয়েচে 
তারা সবাই প্রায় অকর্মণ্য যাতী | আমদের আরুজি পেশ করলাম । 
পায়ের জন্য একটি মলম,নাকের ঘায়ের জন্য খানিকটা ভেসেলীন্‌ পমেড, 
এবং ব্রহ্মচারীর দীতের জন্য একটু আইভীন্‌-_এইনিয়ে আমরা চারিদিক 
দেখে শুনে আবার বেরিয়ে এলাম। *শ্রীনগর রীতিমত একটি সুসজ্জিত 
ক্ষুদ্র শহর | অবশ্য এখানকার হেড-কোয়ার্টা্স পৌড়ীতে--এখান থেকে 
নয় মাইল দূরে; সেখানে আদালত, পুলিশ, জেন্তি ও হাকিম সায়েবের 
বাসা। পৌড়ীর খুব নাম । পথে জন ছুই বাঁতালী ভদ্রলোককে দেখে 
বিস্ময়বোধ করলাম । তার1 এই হদূর হিমালয়ের গহ্ন-রাজ্যে এখানে 
কোন্‌ কলেজে শিক্ষকতার কাজে এসেচেন। বাঙালী যে দিগ্বিজয়ী 
তাতে আর সন্দেহ নেই। আলাপান্তে আবার অগ্রসর হলাম । শহরের 
একটি মাত্র পাকা রাজপথ, কি ভাগি্যি পথটা সমতল | দোকানপাট 
অনেকগুলি, বিলাতী ও জার্মানী মাল মন্দ চল্চে না। শুনলাম কয়েকদিন 
আগে এখানে পিকেটিং ও সভা-সমিতি হয়ে গেচে। পথে এক জায়গায় 
এখনো! ১৪৪ ধরার নোটিশ টাঙানো» সভাসমিতি বন্ধ। খুজে খুঁজে 
এসে ধর্মশালার ভিতরে ঢুকলাম। ভিতরে ছু” মহল! প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। 
স্থমুখে একটি মন্দির, সন্ধ্যার্তির আয়োজন চল্চে। বিরাট দোতল। 
ব্যারাক । ভারি ক্ষতি হ'লো। লাঠিট? অবলম্বন করে ধেশ খানিকটা 
বেড়িয়ে নিলাম। _ রাস্তার উপরেই ছু*টো! বড় বড় খাবারের দোকান, 
অতএব আর রান্নাবান্ন! করতে হবে না, রাত্রি ভোজন সমারোহের সঙ্গেই 
আজ সাঙ্গ হবে! খোঁজ নিয়ে জান! গেল, দোকানে চায়ের বন্দোবস্তও 
হতে পারে! বে আর কি, কেলা মার্‌ দিয়া, আর পায়ে ব্যথা নেই, 
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বদরীবিশাললাল কি জয়! ও নমে! নারায়ণায় !-_আননে ব্রহ্মচারী 
লাট্র মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

কী অনির্বচনীয় আরামগীয়ক রাঙ্জ্িই না নেমে এল | ছুর্থ, দি, 
জিলিপি, চা, উৎকৃষ্ট ঘ্বতপাক-পুরি, আলুব তরকারি, অস্র-সবগুলিই 
গ্রায় একত্রে ভোজন কর! গেল। আহারের কাধাটি যতক্ষণ চললো, 
্রন্মচারী চোখ খুন্দুলো না। বললে, প্াদা, মুখব্যাদান করে থাকি, যত 
খুশি লগেজ. ভেতরে ঢুকিয়ে দিক্‌।, 

“কলের হবে যে আঁ্চারী ?, 

উচ্চকণ্ে এই ক্ষুদ্র মাতুষটি চক্ষু বুজেই হেসে উঠলে।। বললে, দাদা, 
ভয় পাচ্চেন রথে উঠে? বিশ্বরূপ দেখিয়ে দেবো? এই পেটে আজ 
সব গ্রাম করে ফেল্তে পারি ! আমি দাদা উপোপী ছারপোকা1!, 

আহারান্তে ব্রদ্মচারী গান গাইতে গাইতে উপরে উঠে এল । পাশা 
পাঁশি ছু'জনে কম্বল ছড়িয়ে জমি নিলাম। আজ ব্রহ্মচারী ঘন ঘন 
“ও নমে। নারায়ণায়” ছাড়তে শুরু করেচে । মনে হ'লে। আজকের আহারে 
তার দস্ত, ওষ্ঠাধর, জিহবা ও তালু-_সবগুলি পরিতৃপ্ত হয়েচে। কত গল্পই 
সেকরলে। ওধারে গোপালদ। সদ্লবলে এসে বুড়ীদের গৌলকধণাধায় 
ঘুরপাক খাচ্চেন। সন্ধ্যায় একমাত্র অহিফেন ও এক ছিলিম্‌ এঞিকার 
পর গোপালদ! এক নৃতন মৃতি ধারণ করেন,__দেবলোকের পারজাত- 
কাননে দার্শনিকের মতে। তিনি ভ্রমণ করে বেড়ান্‌, সে সময় কেউ উত্যক্ত 
করন্পে তাকে হত্য॥ করা উচিত । বুড়ীগুলোর জান্ায় বেচারার আর 
শান্তি নেই! মাথার দিকের ছোট্ট ঘরটিতে অঘোরবাবু সপরিবারে এসে 
উঠেছেন, এইমাত্র তাঁদের আহারাদি শেষ হয়েচে । তাঁরা শাশ্বড়ী-কো 
এসে একবার আমাদের ভোজন ও শয়র্ন সম্বন্ধে তদবির করে গেলেন। 
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পাঁয়ের বেদনা কিন্তু কারোই কমলো! না, নানা.টো ট্কা, মুষ্টিযোগ, 
হাঁসপাঁতালের মালিশ,-_কিছুতেই না। অতএব সাব্যস্ত হলো, অল্প অল্প 
পাচ সাত মাইল রোজ হাটতে হবে। ক্র সময় আমর! সাধারণত যে 
কল্পন1 করি, কার্ধক্ষেত্রে তার ঘটে পরিবর্তন । পথে নেমে মনে হয়) পথ 
ফুরোলেই বাচি। শ্রীনগর থেকে প্রাতে বেরিয়ে বেলা আন্দাজ এগারোটার 
সময় আমর ভষ্টসেরায় এসে পৌছলাম'। পথে স্থকৃতা নামক ক্ষুদ্র নদী 
ও একটি চটি পার হয়ে এলাম । অটরসেরায় পথ একটু সমতল, তাই 
আট মাইল এক বেলায় পার হয়ে আমতে পারলাক্। পাশেই নদী, নাম 
হর্যবতী, অলকানন্দারই একটি শাখা । চটির পরশে একট। ঝরনা, তারই 
প্রবাহকে বুদ্ধির দ্বারা মানুষ কেমন আপন প্রয়োজনে লাগিম্বেচে, সেই 
দৃহ্যই এখানে দেখা গেল। এর নাম পানটাক্কী, অর্থাৎ পানি ও চাকা। 
কাঠের একখান চাকার উপরে জলম্মোত এসে ধাক্কা দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে 
দিচ্চে, উপরে লাগানো আছে পাথরের জাতী এবং তাঁর মধ্যে গম। 
বিনা পরিশ্রমে আটা তৈরী হচ্চে। তারিফ না! করে উপায় নেই। 
যতদূর স্মরণ আছে, এই ভঙ্টিসেরায় গোপালদার দলের বামুন-মার সঙ্গে 
অঘোরবাবুর কলহ হয়। উপলক্ষ-_জাতিবিচার ও শুচিবাতিক। অত্যন্ত 
সামান্য ণ্কারণে বামুন-মার প্রচণ্ডতা দেখে অঘোরবাবুর স্ত্রী স্তম্ভিত হাঁসি 
হেনে যুখের দিকে তাকালেন। বামুন-মা আমাদের সনাতন ধর্মের 
মুত্তিমতী প্রতিমা, জাতিবিচার ও অস্পৃশ্ঠ তা ছাড়া তিনি, বাঁচবেন কেমন 
করে? তিনি পান্টি ভাঙার মতো খান্‌ খান্‌ করে উঠলেন, “কি পঞ্চপেই , 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়েচে মা, শুকৃনো' কাপড়খানি আমার কোন্‌ 
আকেলে ছুয়ে দিলো? শুদ্দ'রের বাড়াবাড়ি আজকাল বড বেড়ে গেছে 

বাছা! 
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অঘোরবাবুর ধের্যচ্যুতি ঘট্ছিল, স্ত্রী এসে তাকে সামলে বললেন, “ছি, 
যতই হোক্‌ ব্রাহ্মণের মেয়ে, শুর সম্মান রেখে চল্‌তে হয় । 

্রম্ষচারী রাগে গে গে! করে বললে, “ও কি বামুনের মেঘে মা, ও ত 
চগ্ডাল । 

“ছি বাবা, ও কথা বল্তে নেই । যে অন্ধ তার দৃষ্টি নেই বলে গাল্‌ 
দেওয়া বড় পাপ ।, 

গোপালদ! নীরবে বসে রইলেত্র, বোবার শক্র নেই ! কিন্তু সেইদিন 
বিকাল বেলায় আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হলাম। ছান্তিখালের উত্তকঙ্গ এবং 
মর্মান্তিক ছু'মাইল চড়াই অতিক্রম করে খাঙ্কর। চটির দিকে নেমে এলাম 
--তখন্েে। সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। অপেক্ষাকৃত সমতল স্থান, 
নিকটে অলকানন্দারই আর একটি শাখানদী, নাম পট্টবতী, অদূরে 
মনোরম একটি পার্বত্য উপত্যকা, তিনদিকে গগনস্পশ্শী পর্বতচুড়া, ক্বিধমধুর 
বাতাস, ঝরনার ঝন্ধার, বনফুলের লজ্জাজড়িত গন্ধ,অঘোরবাবুর স্ত্রী 
বললেন, “আজকে আর এগিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাকুন না? 

“পথের দিকে একবার ফিঞ্পে তাকালাম। প্রায় এক মাইল,ুরে নদীর 
বাকে সদলবলে গোপালদার অস্পষ্ট ক্ষুদ্র শরীরটি দেখ। গেল, মন্থর পদে 
পিগীলিকাশ্রেণীর মতো তার! চলেচেন, অন্তান্ত সঙ্গীরাঁও যাচ্চেন। বললাম 
“ওদের কি ছেড়ে দ্রিতে বলেন? 

তার হু জ্মঘোরবাবু বললেন, “মাইল ছুই হয়ত পিছনে থাকবো, 
তারপর ধরেঞ্নিলেই চল্বেশ' শাশুড়ী বললেন, “তাই থাকো বাবা, 
তোমার শরীর আমাদের চেয়েও খারাপ হয়েচে, আমাদের কুলীর কাছে 
বিছানা! ভ্ঞাছে, তারা আক, তোমার জন্যে বিছানা পেতে দিই। 
'এবেল। তোঘার আর আলাদা রে'ধে কাজ নেই, আমাদের সঙ্গেই ব্যবস্থা 
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হোক।+ ব্রদ্ষচারী বল্লে, 'আজকের মতো ওদের মায়া-মমতা কাটান্‌ 
দাদা!” 

স্বামীন্ত্রী তখন এদিকে তাকিয়ে জয়ের হাসি হাচেন। আমাকে 
তার! যেন জয় করেচেন। বললাম, 'আজ না-হয় রইলাম এখানে, কিন্ত 
এত অল্প পথ হাট্‌লে অন্য দিন আমার ত চল্বে না! ভর আমার 
তাড়াতাড়ি শেষ কর চাই |, 

“বেশ ত, আজকের মতনই নাহয় * থাকুন, মায়ের অনুরোধ ত 
রাখতে হয় 1 

বললাম, 'পায়ের ব্যথাটা এবেল। বড্ড কষ্ট দির্চ্চ, নৈলে অন্নরোধ 
এড়িয়েও আমি চলে যেতাম 1১ 

স্ত্রীর প্রতি এই অকরুণ উক্তিটি শুনে অঘোরবাবু বোধ হয় একটু 
আহত হলেন। হেসে বললেন, "মায়াদয়৷ বিশেষ আপনার নেই 1, 

সন্ধ্যা হলো, পাহাড়ের চুড়ার পাশে শীর্ণ চন্দ্র দেখা দিল, তারায় 
তারায় ছেয়ে গেল আকাশ-_-সমস্তটার চেহারাই যেন কেমন করে বদলে 
গেল। র্যত এমনি করেই বদলায় । - দিনে প্রথর আলো, স্থুল 
বাস্তবিকতা, মানুষের দন্ত ও স্বার্থের অতি স্থুল ঘাত-প্রতিঘাত ; কিন্তু 
কি আশ্চধ, রাত্রে সব বদলায়, এই বিশ্বপ্রকৃতিকে প্রসাধন-পারিপাট্যে 
অলঙ্কৃত ঝরে কে যেন মনোহর ক'রে তোলে, রাত্রির সিপ্ধ জ্যোৎস্বায় 
দিনের আলো-কে যেন আর মনে পড়ে না। 

শাশুড়ী-বৌয়ের আন্তরিক যত্ব ও পরিচধ*য় সে-রাত্রে কামর! সবাই 
যথেষ্ট আনন্দ পেলামণ উচ্চ শিক্ষার এমন একটি দীপ্ত ও গান 
বৌটির মুখে চোখে দেখলাম যে, আমরা দু'জন দন্প্যাসী পর্যন্ত তার 
প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম ন1। ব্রহ্মচারী ত “মা” মা? বলে একরূপ 
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উন্মত্ত হয়ে উঠলো । আমি বাইরে বসে আকাশের তারা গুন্তে শুরু 
করে দিলাম । সে-রাত্রি কাটলো । সকাল বেলা ব্রদ্ষচারীকে নিষে 
আগেই বেরিয়ে পড়লাম । প্রথম তিন চার মাইল পথ আমরা নিঃশব্দে 
হন্হন্‌ করে চলে যাই । পথে কোথাও কালের দিকে প্রায়ই দুধ মেলে, 
চারু আনা ছ” আন1 সের গরম ছৃধ খেয়ে আবার চলি। আজকে সঙ্গে 
আর যাতআী নেই, যে ছু'একজন পাশ্য়া গেল তারা অপরিচিত, সহ্যাত্রী 
দেখে 'জয় বদরীবিশাল” বলে চলতে লাগলে। | চল্তে চল্তে আমরা 
চিড় বনের কায়ুপ্রবাহের মতো পরস্পরের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাই--বিশেষ 
করে চড়াই পথে ওঠবারস্কাময় । আজকের পথ কোথাও অতি সঙ্কীর্ণ, 
যথেষ্ট সতর্ক হয়ে সাবধানে হাটতে হচ্চে, নীচের দিকে অতি সাহসী 
ব্যক্তিরও তাকাঁবার দুঃসাহস নেই, মাথা ঘুরে পড়ে যাবার সম্ভাবনা, অতল 
পাথার যেন যাত্রীদের নিরন্তর আকর্ষণ করে নেবার চেষ্ট! করচে। পায়ের 
ব্যথাট। সহ করে চল। অভ্যাস হয়ে গেচে, যন্ত্রণ। ও ছুঃখ শরীরের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে হয়েছে, সোজা হয়ে সুস্থ দেহে হাটুতে ভূলে গেচি। সমস্ত 
দুঃখই মানুষকে এমনি করে সহনশীলতা দেয়, আপন প্রঞাজন সিদ্ধ 
করতে মান্থষকে সে উপযুক্ত করে, খাটি করে নেয়, ছুর্গমকে সহজ করে 
দেবার জন্য তাকে সে কঠিন করে তোলে। নির্মল ও পরিচ্ছুন্ন হয়ে 
আমাদের চলার উপায় নেই, সমস্ত পথটির দাগ আমাদের সর্বান্ে 
ফুটে উঠেচে * লোকের চক্ষে আমরা আগেকার সেই সামাজিক মানুষ 
আর নেই, আমানের সর্বশরীরে হিমালয়ের ছাপ, একুদিকে জালা-যন্ত্রণা 
অন্যদিকে দুঃসহ ক্লান্তি, ছিন্ন-মলিন বসন, ধূলি-ধৃূসর কালিবর্ণ দেহ, কোটর- 
প্রবিষ্ট ক্ষীণ ওশুন্ দৃষ্টি, রক্তহীন শীর্ণ রূপ--আমরা পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলি । আমর? যেন খরচ হয়ে গেচি,দেউলে হয়ে গেচি। 
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সেদিন মধ্যাহ্ছ-রৌদ্রে হাপাতে হাঁপাতে আমরা কয়েকজন প্রায় 
ুমূর্যু অবস্থায় অলকানন্দার পুল পার হয়ে রুত্প্রয়াগে এসে পৌছলাম। 
বিশ্রাম, কোথাও একটু বিশ্রাম নিতে চাই। লাঠির উপরে ভর দিকে 
দিয়ে একটা ধর্মশালার দোতলায়' উঠে থুবড়ে বনে পড়লাম । আর সঙ্গতি 
নেই, রুচি নেই-_আর পেরে উঠিনে। একবার চীৎকার করে পথের 
এই ছুঃখের প্রতিবাদ করতে গেলাম-_কিন্তু থাক্‌, আগে একটু শুয়ে পড়ি। 
সব চুলোয় যাক্‌, সমস্ত ধ্বংস হোক্‌__এর কী প্রয়োজন ছিল কেউ আজ 
বল্তে পারে? কী আমরা চাই? এই ছুঃখের সাঃ যেদিন হবে, কী 
আমাদের মিল্বে সেদিন? কাডালের মতে! টঠৈ ও মালিন্ত নিয়ে কী 
ভিক্ষা করতে আমরা এসেচি ? 

চোখের পাতা বন্ধ করে শুয়ে আছি। আঃ এই ভালো। আর 
চোখ মেলে তাকাবো। না। আর যেন কেউ দেখতে না পায়! সবাই 
ফেলে যাক, দূর হয়ে যাক্‌, এই পুণ্যলোভী তীর্থকীট গুলোর প্রতি আর 
কোনে। অধ! নেই, মায়া নেই ! আর কোথাও যাব না, অনেক শিক্ষা 
হয়েছে, এবার মাটি কামড়ে এইখানে পড়ে থাক্বে। ! 

কিন্তু হায় রে, নিলঞ্জ দেহ আবার স্ষিপ্ধ মধুর বাতাসের স্পর্শে একটু 
একটু করে সজীব ও সচল হয়ে ওঠে | ধর্মশালার নীচেই যে ঘন নীল 
অলকানন্দবার কলকল্লোলঃ কেমন করে চোখ বুজে পড়ে থাকি! 
বনরাজিশ্ঠাম পর্বত-চূড়ায় ছায়া নেমে এসেচে যে রৌঞ্রোজ্জন জলখারার 
উপরে--ওরে মন, চেয়ে দেখ! চেয়ে দৌঁধ,_দেহ আধ কাতর নয়, দৃষ্টি 
আর ক্ষীণ নয়, বাথা নেই, বিক্ষোভ নেই,_,গমনটি আর কোথায় “কবে 
দেখেচি| এত” কেবল কূপ নয়, এ যে বূপাতীত ; কেবল সৌন্দর্য নয়, 
লোকোত্তর ব্যপ্রনা ; কেবল কাব্য, নয়, সুদূর অনিধচনীমুর্ত।। জল, মাঁটি, 
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গাছ, আলো আর,আকাশ--এন্দের ছন্দের মধ্যে এনে ভাবরূপ দেওয়া, 
ব্যপ্রনার দিকে ইঙ্গিত করা--এষে সকলের চেয়ে বড় শিল্পী, সর্বোত্বম 

ত্ষ্টার কারুকার! ওর মন, গ্চয়ে দেখঃ! 
ধীরে ধীরে উঠে বসলাম, যেন হাড়গোড় ভেঙে পঙ্গু হয়ে গেচি, পায়ে 
আর হাত দিতে পারচিনে, যেন বড় বড় ফোড়া উঠেচে। এই কুদ্প্রয়াগ ! 
সামান্ত একটুখানি শহর, ওপারে পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট ছুটি 
সরকারি বাঙলা, দক্ষিণে স্সালকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম-তীর্ঘথ। 
একটি নদী দেবলোন্ছেরে, অপরটি ব্রক্ষলোকের ৷ এই নদীর সঙ্গঞ্জে একদিন 
গয়রাজার যজ্ঞে অসন্তুষ্ট অরশুরামের শাঁপে ব্রহ্মরাক্ষনযোনিপ্রাপ্ত ছু"লক্ষ 
ব্রাহ্মণ মুক্তি লাভ করেছিলেন । এখানে আছে কদ্রেশ্বর শিবমন্দির, 
ধর্মশালা, সদাব্রত, ডাকঘর ও একটি ক্ষুদ্র বাজার । রুদ্রপ্রয়াগে রাস্তা 
ছু'ভাগ হয়ে গেচে। একটি পথ কর্ণপ্রয়াগ হয়ে অলকানন্দার তীরে-তীরে 
সোজ। চলে গেচে বদরিকাশ্রমের দিকে, আর একটি পথ মন্দাকিনীর 
তীরে-তীরে কেদারনাথের দিকে উঠে গেচে। আমর! গ্রায় একশে! 
মাইল আতক্রম করে এসেচি। ভিতরে চারিদিকে চেক্রঘ দেখি, যেন 
মৃত্যুপুরী। অরাক্রান্ত, আমাশযগ্রস্ত, অকর্মণয কোনো কোনো যাত্রী, 
মুখে চোখে মাছি বসেচে, কিন্তু সাড়া নেই, মৃত্যু ঘটলে শ্রবহনের 
লোক নেই! অথচ এমনি করেই এরা চলেচে, খুড়িয়ে-খুড়িয়ে, 
হামাগুড়ি দিয়ে, টিকৃটিকির মতো পাহাড় বেয়ে ওঠে, মাঝেবাঝে রোগে ও 
ষস্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে অনেককেই থামতে হয়। সম্ঘাত্রীর একবার মুখ 
ফিরিয়ে উদ্দানীন হয়ে “আহা” বলে চলে যায়! বাবার বুঝি দয়া হ'লো না! 
দ্বিন গড়ালো অপরাহের দিকে । যারা কেদারঞঈখের দিকে উজিয়ে 
যেতে ভয় পেল, তারা যাত্রা করলে! সোজা ব্দরীনাথের দিকে। 
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কেদারনাথের পথ ভয়াবহ । কেদার দর্শন করতে গেলে আরে প্রায় 
আশী মাইল পথ হাট্তে হয় । রুত্প্রয়াগের সঙ্গমে তাই যাত্রীদের হয় 
পুণ্যকামনার অগ্রিপরীক্ষা। যারা দেহের ভয়ে ভীত, অশক্ত ও দুর্বল, 
যাত্রার উৎসাহ যার! হাবিয়েচে, €রোগ-মসীঢালা কালী: তন্থ' যাদের, তার। 
আর কেদারের পথের দিকে ফিরেও তাকার না, সোজা চলে যায় 
কর্ণপ্রয়াগের দিকে । তাদের পক্ষে শুধু বদরী, কেদার-ব্দরী নয়! 
আমিও কেদার পরিত্যাগ করবার সার্যস্ত করলাম। কিন্তু ঘটনার 
প্রতিঘাত, হলো অন্ত রকম। অপরাহ্র দিকে একজন নিম্ন শ্রেণীর 
বাঙালী স্ত্রীলোক হঠাৎ খুঁজে খুঁজে পায়ের কাছ্ধে এসে কেঁদে পড়লো,__ 
“ও বাবা, রক্ষে করে বাব, আমার মাঁগোসায়ের আর কোনে। উপায় 
নেই, তোমার কথা সারা পথ শুন্তে শুন্তে এনেটি বাবা,...আমাদের 
আর কেউ নেই ধন!) 
প্রথনট সে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলে।, কান্ন। থামলে যে ঘটনাটা 
সে ভেডে-ভেঙে জানালে। তা হচ্চে, গুরুম। ও জনকয়েক শিহ্য। এসেছিল 
কল্কাতারপ্উস্ট্টাভিডি বোষ্টমের আখ ড়া থেকে, শেঠের বাগানে তাদের 
আখ ড়া, বেশ আসছিল সবাই, পরশু রাতে কোন্‌ এক চটিতে অন্ধকারে 
গুরুম! চটির দরজা থেকে কি-একট1 প্রয়োজনে নেমে এসেছিল, হঠাৎ প1 
ফস্কে পাহাড় থেকে পড়ে যায়, ওলোট-পালট খেয়ে গড়িয়ে কোথায় যেন 
আট্কায়,চটির লোক নেমে গিয়ে তুলে আনে ? দেখে, গুরুমার  সর্বশরীরের 
অস্থি চু্ণ-বিচু্ণ, রক্তাক্ত ও অচেতন। পরয়সাকড়ি যা হিল তাই নিয়ে 
অতি কষ্টে এক কাণ্ডি জোগাড় করে বুড়ীকে শ্রীনগরের হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়, সেখানে, প্লাথমিক চিকিৎসা হয় বটে কিন্তু স্থানাভাবে রোগীকে 
কর্তারা রাখতে চায়নি, ওষধপত্র 'কিছু সঙ্গে দিয়ে রুদ্রপ্রয়াগে দিয়েছে 
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পাঠিয়ে। “এসে! বাবা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একটা ব্যবস্থা করে 
দাও ।” হাউ-হাউ করে সে আবার কান্না জুড়লো । 

ঘটনাটা অবশ্ঠ সবই সত্য নীচে "রসে দেখি, বুড়ী যন্ত্রণায় মর্মাস্তিক 
চীৎকার করচে। সমস্ত জীবন ধরে ধর্মাচরণ করে ও শিষ্তার কানে মন্ত্র 
দ্রিয়ে এই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের পথে এসে একটি নারীর এমনি শোচনীয় 
পরিণাম! কিন্ত জীবনে এমনিই ত হয়। অপরাধ নেই অথচ শাস্তি 
' আছে, পাপ নেই অথচ আছে ঞকট! যুক্তিহীন প্রতিফল, কারণ নেই 
অথচ রয়েছে দুঃখ ও স্মুথার একটানা ছুর্ভোগ। কিন্তু চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকার সময় নেই, সময় থয়ে যায়, অতএব লাঠির উপরে অবলম্বন করে 
লোকজন ডেকে এনে বুড়ীর অবস্থার কথা নিবেদন করলাম। একটি 
স্থানীয় যুবক ও অঘোপ্ববাবু সেদিন যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । বাজারে, 
পথে, ঘাটে ও যাত্রীদের কাছে ঘুরে ঘুরে মানুষের জীবনের আকম্মিক 
বিপদ সম্বন্ধে ওজস্থিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে পরিশেষে তাদের দুর্বল মুহূর্তে 
চাতুর্ষের সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র বাড়ালাম । আমর! ভিখারীর জাতি, অতএব 
অশন্ত্রম বোধ করলাম না, বরং পরোপকারের আবরণে ঢেকে শটাকে বেশ 
একট মহত্বের মুখোস পরানো৷ গেল। আধলা, পয়সা, আনি, ছু"আনি 
আঁধুলি,__কিন্তু পুরো! একটা টাকা কেউ দিল না। দোষ বো" করি 
আমারই, একটাকা দামের মতো বক্তৃতা হয়ত দিতে পারিনি, ষোল আন! 
মূল্য একসঙ্গে পাওয়া গেল না! জীবনে বোধ করি এই প্রথম নিঃস্বার্থ 
গরোপকার করবার সুযোগ পেয়েচি, অতএব এ+ক্ষে সহজে ছাড়চিনে, 
কচলে কচলে যাত্রীর কাছে অর্থ শোষণ কর্ছিলাম। যে রকম অগ্ধ 
আবেগে ও ক্লাসিক হিন্দি ভাষায় সেদিন মানুষের নী ভিষ্ঠবধ, ধর্মানৃভৃতি ও 
পরোপকারের প্রেরণ! সম্বন্ধে উত্তেজনামুলক বক্তৃতা দিলাম, তা?তে বিষয়ট। 
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রাজনীতির দিকে ঘোরালে হয়ত এই পয়ত্রিশ কোটি দেশবাসী বৃটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠতো । 

কিন্ত এত করেও পনেরো ট/কার প্রয়ে'জনে নাড়ে বারোটি টাকার 
বেশি চাদা ওঠানো গেল না ॥ বাকি নিজেদেরই ভাগাভাগি করে দিতে 
হ'লো। অঘোরবাবুর স্ত্রী হেসে বললেন, “আপনি কী! লোকে 
মাতৃদায়েও যে এত কষ্ট করে না! হ্যা, আজ আমার দিকে 
আপনার খাবার করেচি, খাবেন ত?. আজ কিন্তু কিছুতেই আর 
শুনবো সা।, 

যিথাযোগ্য মূল্য ধরে নেবেন, বলুন ? 

“যদি পারেন ত দেবেন! য| দেবেন তাতে শুধু খাবারের দীমটাই 
উঠবে, মনে রাখবেন ।, 

অধোরবাবু স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে বললেন, "আপনি 
বড় নিদয় মশাই ।, 

টাকাগুলি একটি শিষ্ঠার হাতে গুনে দিয়ে বুড়ীকে আগামী কাল 
গ্রাতে উদ্টমঠ হাসপাতালে ভাগ্ডিযোগে পাঠাবার ব্যবস্থা করে যখন 
হাপাতে হাঁপাতে উপরে উঠে এলাম, তখন নিশ্চয় রাত দশটা বাজে। 
প্রায়.সব যাত্রীই তখন গভীর ঘুমে অচেতন । এতক্ষণে ব্রক্ষচারীর দেখ! 
পাওয়৷ গেল! ঝড়-ঝাপ্টার সময় কোথায় যে সে অধৃশ্ঠ হয় বোঝা। 
যায় না। তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করে আড়ালে ছেঁকে নিয়ে গিয়ে 
সে বললে, 'দাদাসগান শুনবেন? 

গান! এই মৃত্যু দিয়ে ঘেরা মহা! ছুর্গমে কেউ আবার গান গায়? 
পীড়িতের বিশ্ব শুনেচি, জর্জরিতের বিলাপ শুনেচি, গান ত শুনিনি! 
বিশ্মিত হয়ে বললাম, “গান কোথায় ব্রহ্মচারী ?” 
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“'আহ্‌ন আমারু সঙ্গে । বলে সে হাত ধরে নিয়ে চল্লো। 

পথ নিস্তব্ধ। কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নেই। চোখে তখন 
ঘুম জড়িয়ে এসেচে, শরীর বর ক্লান্ত, তবুঃযেতে হ'লো। পথ ঘুরে সোজা 
সে নদীর সঙ্গমের ধারে এসে বললে, "নেমে আস্থন, এই যে বীধানে। 
শিড়ি!, 

“কোথায় যাঝেে, এ যে নদী ? নদীর গান নাকি ?, 

নামুন ন। সিড়ি দিয়ে, বলিঞ 

লাঠির উপরে শরীরের ভর দিয়ে পায়ের ব্যথ। নিয়ে কয়েকটা সিডি 
নামলাম। এতক্ষণ পরে দেখলাম, স্ন্দর জ্যোৎল্াময়ী রাত্রি। পরিচ্ছন্ন 
স্থম্মিত নীল আকাশে নক্ষত্রগুলি জল্‌ জল্‌ করচে। দুইটি নদীর ঘাত- 
গ্রতিঘাতে জলের প্রবল গর্জন, কান পাতা যায় না। তবু সে শব অতিক্রম 
করেও মনে হলো, আজ বড় স্বন্দর প্রশান্ত রাত্রি। আজ আর ঘুমোবার 
কথা নয়, নদী-পৰত ও জ্যোত্ম্ার দিকে একান্তমনে তাকিয়ে আজকের 
রাত এমনি করেই কাটানে। উচিত। সেই শ্বপ্রময় রাত্রে নদীর গর্ভের 
দিকে ইঙ্গিত করে ব্রদ্ষচারী বললে, "আহ্বন আমার সঙ্গ, এই যে 
বাঁহাতি-, 

সিঁড়ির পাশেই পাহাড়ের ঢালুর গায়ে একখানি কাচাপাকা ক্লুটীর | 
্রহ্মচারীর পিছনে পিছনে তার ভিতরে এসে ঢুকলাম। টিপ্‌ টিপ 
করে এক কোণে একটি আলে। জ্বল্চে । ব্যাত্র-ও ভল্গুক-চর্মের খান- 
তিনেক আপন সাতা, তারই একটির উপরে এক স্থুলক্লায়৷ বৃদ্ধ সন্নযাসিনী 
বসে রয়েছেন, নবাগতকে দেখে হেসে সন্সেহে ভাকলেন, 'আও বেট1।, 

তার পদপ্রাস্তে গিয়ে বসে প্রণাম করলাম। স্রখলাম আসবার 
আগেই ব্রদ্ষচারী আমার সম্বন্ধে এর ফাছে আলোচন করে রেখেছে ॥ 
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এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, একপাশে একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ হাতে একটি একতারা! 
নিয়ে বসে রয়েচেন, সম্ভবত তিনিই গায়ক । আদর-অভ্যর্থনার ত্রুটি 
হলো না, অনেক তীর্থ সম্বন্ধে: আলোচনা চলতে লাগলো | সম্যাসিনী 
নারায়ণ গিরি মারি কৈলাস যাবার জন্ পরামর্শ দিলেন, আষাঢ় মাসেই 
টৈলাস যাওয়ার উপযুক্ত সময়, এবারের স্থযোগ যেন ত্যাগ ন। করি। 
বিনয় ও ভক্তি সহকারে তার বাণী, শুনে যাচ্ছিলাম । ঘরের ভিতর 
আসবাবপত্র বল্‌তে কয়েক ছড়া রুদ্রাক্ষেত মালা, গোটা ছুই শখ, কাঠের 
কয়েকটা কৌটা, খান চারেক কম্বল, পাথরের কয়েকট। বানন, কতকগুলি 
তাত্রপাত্ত ও ফুল, মোটা মোট খান তিনেক বই, আগুন রাখার একটা 
থাপুরা। অনেক গল্পই মায়িজির সঙ্গে চল্তে লাগলো, সবাই যোগ 
দিলাম, মায়ের কাছে সবাই বেটা ও বেটি,_বড় ভালো লাগলে] । 
আলোট। টিপ. টিপ. করচে, দরজার কাছে আকাশ থেকে এক ঝলক 
জ্যোতন্না এসে পড়েছে, মায়িজি তাঁর মনোরম হিন্দি ও উদর ভাষার 
লালিত্য ।দয়ে তার ব্হু তীর্থপথের অভিজ্ঞতার কথা বলে যেতে লাগলেন। 
(কোথায় কেন নদীর তীরে হিংস্র শ্বাপদের আনাগোনা, কোন্‌ মরুভূমি 
পার হয়ে কোথায় গেচে অপরিচিত ছুলভের পথ, অজানা কোন্‌ পর্বত- 
চুড়ার*তুষারাচ্ছন্ন পথে কবে বব্ব, ও ঘোড়ার পিঠে উঠে তাকে কৈলাস 
যেতে হয়েছিল, তারই বহস্তমর ও চমকপ্রদ কাহিনী । কথা বলতে বলতে 
একপময় তিনি ভিতরের দিকে তাকিয়ে, বললেন, “ছিলম্‌ বনায় দেও 
রগ.গি, এ সোনি % ৃ 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, 'দেখৈ মাগি! এবং তারই মিনিট ছুই 
পরে ছুটি তন্স্ু সন্যাসিনী লঘু পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন। প্রথমটি 
মায়ের কাছে এসে বসলেন এবং দ্বিতীয়টি একটি পিতল-বাধানো বড় সরু 

৬৪ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


কল্কে মায়িজির হাতে দিয়ে অন্য পাশে গিয়ে বসলেন । ভিতরের 
আবহা ওয়াট। মুহূর্তের জন্ত যেন কেমন করে বদলে গেল । প্রথমেই মনে 
হ*লে। এ ছুটি ফুল একই বৃস্ধের । মাথায় জটাময় রুক্ষ আলম্বিত বেণী, 
মুখে সংযমের একটি মিশ্র দীপ্তি ও কাঠিন্ত; বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার দেই, গৈরিক 
বসন, চারিটি চক্ষে নিধিকার ও নিংস্পৃহ শূন্ত দৃষ্টি। তাদের দিকে একবারটি 
তাকিয়ে ব্রহ্মচারী দেশলাইট। জবালধলো, মাঘ্িজি কল্কেয় টান্‌ দিলেন। 
ই, টান্‌ বটে! যখন ধোয়া ছাড়লেন, কুটীরের ভিতরটা তখন অন্ধকার 
হয়ে গেল ।, সকলের হাতে কল্‌কেটা একবার করে ঘুরে সোনি রগ গির 
হাতে গিয়ে পৌছলো ।স্াদের অকুঠ ধূমপান দেখে চমতকৃত হয়ে গেলাম । 
এবারে বুদ্ধের গান গাইবার পালা । একতারাটি বাগিয়ে তিনি ধীরে ধীরে 
কের আওয়াজ তুললেন, গান তিনি চমৎকার গাইলেন । মুগ্ধ আোতার 
দল নিঃশব্দে কান পেতে বসে রইল, কেবল ছিলিম্টা মাঝে মাঝে এক 
হাত থেকে অন্ত হাতে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কিন্তু সমস্তটার মধ্যে 
একটি বিস্ময় নিহিত ছিল। এ যেন একটি অবাস্তব রূপকথা । আমর! 
নবাগত বিদেশী, বৃদ্ধ গায়কটিও সম্ভবত নতুন পরিচিত, ৪+মুখে এই 
মমতাময়ী আশ্রয়দাত্রী, তার ছুই দিকে লক্ষ্মী ও সরশ্বতী,_-এই তিনটি 
নারীর ঘর-ছুয়ার, জীবন-যাত্রা, আচার-ব্যবহার, কোথা থেকে এদের 
আগমন, এরা কে, এবং কী, কী এদের জীবনের চরম লক্ষ্য, এমনিতর 
নানা সমস্যায় আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম । অথচ আজ তাদের কথা লিখতে 
বসে একান্ত আত্তর্রিকতায় শ্বীকার করে যাবে! যে, সেই জ্যোত্মাময়ী সুন্দর 
ধজনীতে, সেই রহস্যময় ক্ষুদ্র ঃকুটারের স্বল্লালোকিত পরিঝেষ্টনীর মধ্যে 
্ন্যাস-জীবনের* একটি অপূর্ব সংযম ও শ্রী সকলের মুখঞ্জুলিকে নির্মল ও 
উদানীন করে ধরেছিল; অত্যন্ত সহজ-সরল সৌজন্য ও উদ্াসীনত। 
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নিয়ে আমরা সবাই ছু"খানি ক্যান্রচর্মের উপরে নিতান্ত কাছাকাছি 
বসেছিলাম। সেদিনও পরিচয় নিইনি, আজো আমার অজ্ঞাত-_কে 
সেই ছুটি তরুণী, মায়িজিই বা চ্ভাদের কে, কোথায় তাদের পথ; এই 
কুটীর, এর আশ্রয্পও ত তার! পরিত্যাগ করে শীত্রই চলে যাবে কিন্ত 
কোথায়? জীবন কি তাদের শুধুই শূন্ত? শুধুই একান্ত লক্ষ্যহীন? 
তাদের সমস্ত পরমাযুব্যাপী পথযাত্রার পরম সার্থকতা কী ? 

গান থামলে মারিজিকে প্রণাম করে '্গারাক্রান্ত মনে বিদায় নিলাম্‌। 
হা, শ্বীর্কার করতে লজ্জা! নেই, ক্ষুদ্র মন আমার কৌতুহলে ভরে উঠেচে ! 
শুধু কি কৌতুহলই ? এই চন্দ্রকরোজ্জল নিভৃত রজনীর পদপ্রাস্তে দীড়িয়ে 
পরিশ্রান্ত ও পন্দু পথিক আম-_আমি কি শপথ করে বল্তে পারি, শুধু কি 
কৌতুহল, বেদন1 কি বিন্দুমাত্রও নেই ? মুট বিপথগামী সন্ন্যাসী আমি, 
আমিও যে জানি জীবনের ব্যর্থতার চেহারাটা! কেমন! সখ, এশ্বর, 
আনন্দ, সম্ভোগ, রসপিপাসাজীবনের অনিত্যতা আছে বলেই ত এদের 
এত প্রয়োজন, এত প্রলোভন ! সমস্ত পরমাযু দিয়ে কঠিন বৈরাগ্য ও 
ভয়াবহ শুষ্টতাকে প্রকাশ করেচ, তোমর1 নারী, তোমরা করেচ এই 
বিশ্বস্থষ্টির অনন্ত শ্রোতকে প্রতিহত, অপমান করেচ প্রকৃতির নিয়মকে, 
ধ্ংষের নিষ্টুরতা এনেচ সংসারে, কূপ ও লৌন্দর্যকে টৃ-টি টিপে হত্যা 
করেচ ! | 

এক হাতে লাঠি, অন্ত হাতে ব্রন্মচারীর কাধে ভর দিয়ে পা টেনে টেনে 
উপরে উঠলাম । ত্রক্ষচারী মুখের দিকে তাকিয়ে বল্তে লাগ লো, 'আপনার 
যে কী হলে। দাদা, আপনাকে না আন্লেই হ,তো, অতটা ভাবিনি ।, 


পরদিন আবার পথ হাট্চি ॥ ব্রদ্ষচারী চল্চে, অঘোরবাবু এগিয়ে 
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যাচ্ছেন, শাশুড়ী-বৌ হাটুচেন । বন্ধুত্ব এবং আত্মীয়ত। একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছে, 
অঘোরবাবু আনন্দ পেয়েচেন, ব্উটি বড় বোনের মতো ব্যবহার করতে শুরু 
করেচেন। তার চোখে ও মুখেছসন্সেহ হালি, আলাপে আন্তরিকতা, ছুই 
করতলে সহোদরার সেবা ও যত্বু, তাকে কাছে পেয়ে যে-কোঁনে] পথচারী 
' সৌভাগ্য জ্ঞান করবে। ছতোলী ও মঠচটি পার হয়ে মধ্যান্ছের রৌদ্র 
ক্লান্তপদে আমরা সেদিন রামপুর চটিতে এসে পৌছলাম। 

কিন্তু হঠাৎ বিপত্তি ঘটলো । শাশুড়ীর পায়ে উঠেচে মস্ত বড় একট 
ফোস্ক।, হাটতে তার ভারি কষ্ট হচ্চে। সবাই অত্যন্ত বিপন্ন *হলেন। 
এদ্দিকে ঘটুলো। আর এবট কাণ্ড। ব্রহ্মচারী ও অঘোরবাবু নীচে দীড়িয়ে 
কথা বল্‌তে বল্তে হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠলেন। তর্ক করতে করতে 
অঘোরবাবু ব্রহ্মচারীর প্রতি ব্যক্তিগত কটাক্ষ করে বসলেন। ব্রক্ষচারী 
নাকি অলস ও আরামপ্রিয়, আহারাদির সময় ছাড়া আর তার দেখা 
পাওয়া যায় শী। ক্রহ্মচারীর আত্মলম্মানে বোধ হয় আঘাত লাগলো, 
ক্ষুক হয়ে বললে, “আমি কারো পরোয়া করিনে মশাই, খেতেই না হয় 
দিচ্চেন, তা বলে অপমান করতে পারেন না।, 
অঘোরবাবু বলে বসলেন, 'আপনার মতন লোককে আমার জান 
আছে।, 

অতএব ব্রহ্মচারী চলে যাবার জন্য গ্রস্তত হ'লো। পূর্ণ বিশ্বাস 
ভগবানে থাকলে দিন তার চলেই যাবে--এই কথ। বলে সে বীধা-ছণাদ। 
শুরু ক্ররে দিল। আমাকেও চলে যেতে হবে, প্রষ্ঠমত এতটুকু করে 
রোজ পথ হাটুলে আমার চঙ্্বে না, দ্বিতীয়ত ব্রহ্মচারীকে ছেড়ে থাকাও 
কঠিন। রাল্নাবাড়া গ্রায় শেষ করেছিলাম, কিন্ত ব্রহ্ষছ্ভারী আজ খেতে 
রাজি হ'লো না,নীচের দোকানওলার কাছে আট! নিয়ে জলে গুলে খেয়ে 
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বললে, আমি এখানে অপেক্ষা করি, আপনি সেরে নিন্‌। নাশ্হয়ত 
এগোই দাদা, কি বলেন? | 

বুঝলাম এখানে একদগুও মে আর।থাকতে চাইচে না, রাগে সে 
কাপছিল। বললাম, “য। স্থবিধে হয় করো ।” | 

সেই বৌন্রদগ্ধ কক্ষ দিনটি আজো আমার চোখে জল্জল্‌ করচে।" 
আহারাদির পর নিরুপায় হয়ে বিদায়'নিতে গেলাম । অঘোরবাবু ছুঃখিত 
হয়ে বললেন, 'আপনি কিন্তু সঙ্গে থাকলে আমরা খুশি হতাম, ও যাচ্ছে 
যাক্‌, আবশ্তয আপনার তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার, কি করবো বলুন, 
এদের জন্তেই আমাকে এমন আস্তে আস্তে_+ 

শাশুড়ী-বউয়ের কাছে ব্দায় নিতে গেলাম । একটু ভিতরে গিয়ে 
দেখি মা ও মেয়ে কোলের কাছে ভাত নিয়ে বসেচেন মাত্র, কিন্ত ছেশন্নি। 
মেয়ে বললেন, “আপনি চলে যাঁচ্চেন, মায়ের চোখ দিয়ে যে জল পড়চে 1, 

কেন ? 

“কেন !১ বলে তিনিও মুখ তুলে তাকালেন, এবং তার চক্ষুর দিকে 
তাকাবারো৷ আর উপায় ছিল না। বললাম, “কি করবে! বলুন, যেতে 
আমাকে তাড়াতাড়ি হবেই, আবার কখনে। দেখ! হয়ত হবে আপনাদের 
গঙ্গে-- 

বউটির চক্ষু আর বোধ করি বাধ! মান্লো৷ না, জলভারাক্রান্ত্র হয়ে 
উঠলো, রুদ্ধকণ্ডে বললেন, “একটিমাত্র ছোট ভাই আমার ছিল, সে 
আপনারই মতন."*সে আর নেই! মা, ছেলের “সঙ্গে তুমি কথ। 
বলে। |, 

মা তাকালেন মুখ তুলে । বললাম, “ঠিকানাটা না-হয় দিন্, দেশে 
য্দি ফিরি কোনোদিন তা হলে-₹" 
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“ঠিকানা ত দেঝ্খর উপায় নেই ভাই !, 

পুনরায় বিম্মিত হয়ে বললাম, “কেন ? 

অক্ফুটস্বরে মা বললেন, “তা! হোক, ঠিষ্টানাট। তৃই দে রাধারাণী, যত 
অযোগ্যই হই, আমর মা-বোন 1, 

নাটক স্ট্টির সময় আমার ছিল না। “আচ্ছা, তবে থাক্‌।* বলে 
ছেট হয়ে নমস্কার করবার চেষ্টা করতেই অঘোরবাবুর স্ত্রী হাত ধরে 
ফেপলেন । বললেন, “বলতে পাঞ্সচিনে ভাই, মুখ ফুট্চে না মেয়েমান্থষের 
অপমানের কথা বল্‌তে $.তবুও তোমার কাছে লুকোবে। না, বাঁরীনাথ 
যাওয়া তা হলে আমার মিথ্যে হবে।, 

সবাই আমর পরম্পঞ্চের মুখের দিকে একবার করে তাকালাম । 
মেয়ে ও মা মাথা হেট করলেন, এবং তেমনি নতমস্তকেই অঘোরবাবুর স্ত্রী 
সজলকঠে বললেন, “আমি তোমার বড় বোন, কিন্ত আমি নরকের কীট! 
আমি*'আমি বেশ্টা 1, 


কাঁন ছুটে] ঝ”ণ ঝ। করে উঠন্কলা | বললাম, “কি বললেন !, 

উত্তর নেই, এবং উত্তর শোনবার আগেই উঠে ঘর ছের্ড় বেরিয়ে 
পাথরের ধাপ বেয়ে নেমে কেমন করে ছুট্‌তে শুরু করেছিলাম তা আজও 
বেশ মনে করতে পারি। নীতিবিদ্‌ আমি নই? বেশ্তাকে বেশ্টা জানবাঁমা্র 
আমি পালাচ্ছিনে,গাহিত্যিকের উপযোগী উদারতায় আমিও কারো চেয়ে 
কম নই; কিন্তু $ত বড় আকম্মিন্ত আঘাত,_-আমার সমস্ত জীবনের উপর 
৫ক ষেম্স সপাং ক'রে এক ঘা চাবুক মারলে ! খোঁড়ুঃ পাঁ, ভগ্ন দেহ, পিঠে 
বোঝা, মাথার উপরে সর্ষের অগ্রিবৃষটি,প্রস্তর-কক্করময় উচু-নীচু পথ, গলার 
ভিতরে মরুভূমি,*তৃবু মাইলের পর মাইল ছুটে চলেচি।কোথায় ব্রহ্মচারী, 
কোথাও তার চিহুও নেই ! কেন সেদিন ছুটেছিলাম, কেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
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আসছিল তা আজে। আশার কাছে বিস্ময়। প্রাণপণে পালাবার চেষ্টা 
করেছিলাম। মনে হয়েছিল,পৃথিবীর আলোবায়ুহীন কারাগারে আমি বন্দী! 

ঝোলাঝুলি নামিয়ে এক জায়গায় শসে পড়লাম । কিন্তু বসবার 
শক্তিও আর ছিলনা, দেহ বিস্তার করে শুয়ে পড়লাম । আঃ আর যেন 
উঠতে ন! হয়, সকল জবালার অবসানে আস্থক প্রশান্ত মৃত্যু! ছায়া নেই, 
মুখের উপরে সূর্য জল্তে লাগলো ; জল নেই, ভিতরটা! হা হা করচে! 
কিন্ত এ কী অশান্তি, এ কী চঞ্চলত] ! , দুর্বল চিত্ত আজকের ঘটনাকে 
মেনে দিতে চায় না কেন? একি সত, টান ও সম্মানে যার পুজা 
করেচি, সে-প্রতিমা আমার চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্চে? হে 
সত্যনারায়ণ সূর্য, তুমি ত জানো, তার কোনো! মালিন্ত নেই! যত্বে স্সেহে 
দাক্ষিণো ও ব্যবহারে সে ত কোনো সম্ত্ান্ত ভদ্রমহলার চেয়ে কম নয়, 
তবু সে পতিতা কেন? তার ত ছলনা নেই, মোহজাল নেই, লালসার 
কোনো অভদ্র ইর্গিত নেই--সে ত সংসারে কারো চেয়ে হীন নয়, 
অন্ধপযুক্ত নয়! হে স্্যদেব, তৃমি বলে দাও! তুমি আজ বলে দাও, 
রাধারাণী ৰি বেশ্যা? 

অপরাহ্ণের রৌদ্র শান হয়ে এল। শুয়ে শুয়ে অসহা অস্থিরতায় 
গড়াধড়ি দিয়ে একবার বমি করলাম । তবু এক সময় ধৃলায় বালিতে 
বমিতে চোখের জলে কিস্ভৃতকিমাকার চেহারা নিয়ে, উঠে চল্তে শুরু 
করলাম। অগস্ত্যমুনির মন্দির ও সৌরী চটি পার হয়ে, গেলাম। একটু 
একটু করে সন্ধ্যা খনিরে এল, পথে আর কোন সঙ্গীর দেখা মিল্চে না,। 
আকাশে চন্ত্র দেখা দেবার কথা, কিন্তু দেঁথতে দেখতে মেঘ করে এল, 
জলে] হাওয়1 বইহ্বত লাগলো।। মনে মনে আশা আছে চন্দ্রাপুরী চটিতে 
গিয়ে আজ ঠিক পৌছতে পারবো । শরীর ছুর্ধল, বাতাসের সঙ্গে ছুল্চে। 
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অন্ধকার ঘনিয়ে এল চারিধারে, ঘুমের ঘোরে যেন পথ চলেচি। পথের 
রেখা কিছুদূর পধস্ত দেখা যাচ্চে, তার পরে সমস্তট1 অদৃশ্ঠ হয়ে গেচে। 
€কোথায় ব্রহ্মচারী ? আর সাহসে কুলোচ্ছেনা, উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
চন্দ্রালোক নিবে গেচে, এত অন্ধকারে কোনদিন পথ হাঁটিনি, বা দিকে 
নীচে বনবেষ্টিত নদী কুলু কুলু বইচে, দক্ষিণে ও মাথার উপরে পাহাড়ের 
পর পাহাড় অরণ্যের আধারে অববৃত,--গ। এবার ছম্‌ ছম্‌ করে উঠলে] । 
নিজের পায়ের শব্দেই এক একব+র নির্জনে চকিত হয়ে উঠচি। লাঠির 
উপরে জোর দিয়ে সাহস পাচ্চিনে। ভয়ে কানের ভিতরট। ঝা ঝঁ। 
করতে লাগলো । প! কাগচে। 

এ কি, এ কোথায় ? নদীর ভাঙনে পথ যে হারিয়ে গেল! মন্দাকিনী 
ও চত্দ্র। নদীর সঙ্গম কিশ্বী যাবো কোন্‌ দিকে? ভয়ার্ত গর্জনে হু হু করে 
অতল পাথার নদী বয়ে যাচ্চে, দেখতে দেখতে পথের চিহ্ন অনৃশ্ঠ হ'লো। 
মনে আছে মুখ থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল। মুখখানা যেন অন্তের | 
গা কাপচে, দেহের রক্ত ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে কোলাহল করে উঠচে, গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেচে, হাটু ছুটো মিজের বলে আর মনে হচ্চে না”নিতাস্ত 
দশ বছরের বালকের মতো নিকুপায় হয়ে এই পথের ভীরেশ্দাড়িয়ে চোখেব 
জলে আমার দৃষ্টি ঝাপ্ম। হয়ে এল। এমনি করে শ্বাপদসন্কুল অরণ্য ও 
নদীর গর্ভে অসহায় মরণ মরতে আমার কোনদিন ইচ্ছা! ছিলনা 1? বিপদে 
পড়ে ভগধষ$ঈনঞ্কে ভাকার কথাও যেন ভূলে গেলাম, তেমনি ভুললাম জীবনের 
তুচ্ছতার ঝথা। সত্যিকারের মৃত্যু যেদিন আসে সেদিন চেয়ে দেখি 
জীবনকে আমর! কতদিক থেকে গভীর আলিঙ্গনে বেঁধে রেখেচি। হায় 
€রে সন্ধ্যাসট হায় রে নিক্ষল বৈরাগ্য ! 

“কৌন্*হধয় ? 
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হঠাৎ ভয়ে আীংকে থর থর করে কেঁপে উঠলাম। আকম্মিক কঠস্বরে 
বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধকৃ করুতে লাগলো। | একট। ছায়ামূতি কখন নিঃশবে 
পাশে এসে দাড়িয়েছে, লাঠিটা ৫ জোরে বাগাত্রে গেলামনহাতের লাঠি শিথিল 
হয়ে এল। ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনে মনুস্তষৃতি বলে ধারণা হলো | 
কম্পিতকণ্ে বললাম, 'তুম্‌ কৌন্‌ হায়? 

ম্যায় জেনানা !, 

স্ত্রীলোক ! অন্ধকারে তার মুখের কাছাকাছি গিয়ে তাকে লক্ষ্য 
করলাম। ধারে ধারে লাঠির উপরে জোর এল, গোজা হয়ে দী'়ালাম । 
কে বলে আমি নার্ভাস ! যতদুর বোঝ! গেল, মেয়েটি পাহাড়ী, বয়স বেশি 
নয়, গলায় তার কয়েক ছড়া কুদ্রাক্ষের মালা, মাথার চুলের চুড়ায় বড় 
একট] পাল, সম্ভবত পরনে গেরুয়া, দুই হাতে'ফুল ও রুদ্রাক্ষের গহনা, 
ডান হাতে ক্মগ্লু এবং বাঁহাতে একট! শিডী। নগ্র পদ। টকিত ও 
চঞ্চল মেয়ে । 

“কেয়া দেখতা হ্যায়, সাধুজি ?' 

“তুম জেনানা হ্যায়?” 

“জি। হিয়া কেও তুম্‌ খাড়া হুয়া গায়? কীাহা যাওগে? 

চন্দ্রাপুরী যাঁনা, রাস্তা ছুট গিয়! |, 

“চ্ছা, পর্দেশী! আও মেরি সাথ, বাৎলাঁতে হেঁ।” বলেই ভৈরবীটি 

এগিয়ে চল্লে।। কিন্তু তারও পথ ছিল ন।, দেখলাম এক 'শীলায়িত 
ভঙ্গীতে নদীর ভাঙন বেয়ে জলের দিকে সে শাম্তে লাগলো । আশ্চর্য, 
তার যেন বাধা-বিপত্তি নেই, যেন তার গৃহাল্সৰের মতোই পরিচিত পথ, 
একে-বেকে হেলে-ছুলে হেসেনেচে সানন্দে সে নামতে লাগলো । অতি 
কষ্টে বসে গড়িয়ে অতি সন্তর্পণে তার,অন্ুলরণ করে নামতে লাগলাম ॥ 
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অনেকখানি নেমে, গিপ্বে বাকিটুকু থাকতেই সে হঠাৎ সবন্দ্ধ নদীর চড়াক়্ 
ঝাপিয়ে পড়লো,--তার ভিতরে যেন ছুরস্ত রক্তধারা, প্রাণবন্া, নদীর 
অবলীল ! তার লাগলো জি মিনিট, আমি নামলাম দশ মিনিটে । 
নদীতে নেমে সন্তর্পণে দু'জনে হেটে জল পার হ'য়ে এপারে এলাম, সে 
আগে আগে, আমি পিছনে পিছনে । কাছেই আর একটা ঝরন। নেমে 
এসেচে, তার উপরে আমাকে তুগে দিয়ে সে অদূরে চন্দ্রাপুরীর পথটা 
দেখিয়ে বিদায় চাইলে।। বিদায় ত তাকে দেবোই, কিন্ত এতক্ষণে 
হঠাৎ যেন চমক ভেঙে গেল। ঝরনার ধারে দাড়িয়ে এই অ্বকম্মাৎ 
আবিভূতি কগালকুগুলার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমার! ঘর কাহা?, 

বহুৎ দূর হিয়াসে | চল্তে হে,যাও তুম, আরাম করো |” বলতে 
বলতেই সে নদীর প্রান্তর-পথে দ্রুতপদে চলতে লাগলো। চারিদিকে 
ঘনাম্বকার কালিবর্ণ পর্বতরাজি, তারই গভীর গহ্বর থেকে উন্মা্দিনী 
চন্দ্রার প্রবাহ অন্ধবেগে ছুটে আসচে, সেই নদীর উপর দিকে রহশ্তময়ী 
মেয়েটি কিছুদূর গিয়ে নিশীখিনীর অঞ্চলের তলায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
কোথায় তার বাসা, কত দরে কোন্‌ গহন-গভীরে, কে জানে) নির্বাক 
স্তভিত দৃষ্টিতে শুধু সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম । সেই বিচিত্র ঘটনাটি 
আজ নিজের কাছেও আমার স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

চন্দ্রাপুরীতে পৌছে গোপালদা ও ব্রক্মচারীকে আবার পেলাম। দীর্ঘ 
বিরহের পর পর্টলন। বীাচলাম। আমার সব যাক, গোপালদা ও 
ব্হ্মচারীকে আর ছাড়তে পারবো না! আহারাদির পরঃগঞ্জিকার আসরে 
বসে শেষের এই ঘটনাট। বন্ধলাম। কিন্তু তাতে আবার একটি ক্ষুন্ 
নাটক স্থষ্টি হ'লৌ। এ ক'দিন আমি নাস্তিক ও অধামিকু বলে উপেক্ষিত 
ও পরিত্যক্ত হয়েছিলাম । গল্পটা শুনে হঠাৎ বুড়ীর দল এগিয়ে এসে 
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'আছড়ে পড়ে বলতে লাগলো, “কে বাবা, মাছষের ছত্যবেশে কে বাবা 
তৃমি? আমরা পাপী, অধম, তৃমিই বাবা দর্শন পেয়েচ সেই মা 
ভগব্ভীর ! কোন্‌ দিকে বাবা সে গেল,কোন্‌ পথে, তৃমি জড়িয়ে ধরলে 
না কেন বাবা, পায়ের ধূলে। কেন নিলে না? আহা, তুমি ত্রাক্ষণ, ধাগ্িক, 
তোমার মতন মহাপুরুষ..আমাদের অপরাধ নিয়ো ন1 বাবা, তুমি যে কে" 
আমর এতদিনে-+ 

হাঁসি চেপে চোখ বুজে বসে ছিলাম; এবারে ছুই হাত বাড়িকে বরাভয় 
দিয়ে দ্েবজনোচিত কণ্ঠে বললাম, “সম্তবামি যুগে যুগে !, 

চারুর ম1 চুপি চুপি এসে পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিল। 


সমতল পথ ও জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ভীরীচটি পার হয়েচি। রুদ্র প্রয়াগ 
থেকে অলকানন্দাকে বিদায় দিয়ে মন্দাকিনীকে ধরেচি। মন্দাকিনীর 
ওপারে ভীমসেন ও বলরামের মন্দির পডে বইলো। তার পর এল কুগুচটি। 
এখান থেকে কেদারনাথের বরফ দৃষ্টিগোচর হ'লো। তুষার-কিীট 
হিমালয়, সুর্যকিরণ-স্নাত দুষগ্ধসশুত্র পর্বতমালা, বর্ণের উজ্ব্বলতায় রোমাঞ্চকর, 
নয়নাভিরাম বূপ। তারপরেই আবার পথ চড়াই, সেই প্রাণান্তিক 
পথ-অতিক্রমণ, পিপীলিকার মতো মস্থরগতি। কয়েক পা এগোই, একটু 
দড়াই, কোনে। অধ চেতন যাত্রীর মুখে একটু জল দিই, নিজে হয়ত একটু 
খাই, আবার কিছুদূর এগোই । এমনি করে এসে পৌছলাঁম গুপ্তকাশীর, 
ধর্মশালায়। ছোট্ট একটি শহর। খান 'পনেরো কুড়ি ধর্মশালা, কয়েকটি 
দৌকান, বিশবেশ্বরের প্রাচীন মন্দির, দূরে একুটি ডাকঘর, সম্মুখে তুষারাচ্ি্ 
পর্বত। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কোথাও কোথাও অল্প অল্প কুয়াসা, নীচে 
পরবতের সান্থদেশে চিত্রপটের মতো ক্ষুদ্র এক একখানি পাহাড়ী গাঁও, 
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(কোথাও কোথাও সামান্য আবাদ । ধর্মশালাগুলি বেশ সুসজ্জিত ও কারু- 
কার্ধময়। এতদিনে আমাদের শীতের কাপুনি লাগলে!। এবার শীতের 
দরজায় এসেচি, বসন্তকাল ফুঙ্গিয়ে গেচে& বরফ সন্গিকট | এখানে গোমুশী- 
ধারা, মণিকণিক। কুণ্ডে স্নান এবং গুপ্ত্দানের মাহাত্ম্য! পথের উপর 
থেকে গুপ্তকাশীর রূপটি স্থন্দর ! দূর ওপাবে উখীনঠ শহরটি ছবির মতো 
দেখা যায় । শীতের সময় এ সকল পথ ও শহর বরফে আচ্ছম্ থাকে, 
মানুষ ও জানোয়ার সব নীচের দিকে পালিয়ে যায় । 

কেদারনাথে পৌছবার জন্য আমর। সবাই ব্যগ্র। পরম্পরায় শোন। 
যাচ্ছে, যাত্রীদের ধধর্ষ ও শক্তির অগ্নি-পরীক্ষা সন্নিকট, এখন থেকে সকলের 
প্রস্তুত হওয়া দরকার । যারা কেদারনাথ দর্শন করতে চায় না, তারা 
এখনে! মন্দাকিনী পার হয়ে উখ্বীমঠ দিয়ে বদরীনারায়ণের দিকে চলে 
যেতে পারে, এর পরে মাথ। খু'ড়লেও আর উপায় নেই। সম্মুখে ভীষণ 
চড়াই, প্রাণঘাতী বিপদসঙ্কুল পথ, ছুর্মল্য খাছ্যবস্ত, তুষারের ঝটি কা, 
প্রকৃতির ভয়াবহ রূপ,_-অতএব যার] ছুর্বল, যার। ভীত, যাদের ধৈর্য কম, 
প্রাণের মমতায় এখনে যার! সক্কোচজড়িত--তারা এইবেলা উখীমঠের 
দিকে চলে যাক ॥ কয়েকজনকে চলে যেতেও দেখলাম। আর 
একটা অস্থবিধে, গ্রপ্তকাশী থেকে প্রায় তিরিশ মাইল পথ ক্দরনাথ 
পর্যন্ত গিয়ে আবার প্রার সাতাশ মাইল একই পথে ফিরে আসতে 
হয়, অর্থাৎ উখীমঠ দিয়ে না গেলে ব্দীরনাথ পাওয়া যায় ন1। 
মিছ্ছামিছি এই সাতাশ মাইল পথ হাটাট1 বড় গায়ে লাগে। আজ 
পর্যন্ত আমর! প্রায় একশ্ে কুড়ি মাইল হেঁটেচি, হাঁটুতে আমাদের কষ্ট 
নেই, কিন্তু চড়াই-উৎরাই পাহাড়ের পথে হা্ট্রয় সামান্য এক মাইল 
পথ শতগুণ হয়ে ওঠে। যাই হোক, বেলা থাকতেই আমরা গুপ্ুকাশী 
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থেকে যাত্রা করলাম, কিছুদুর গিয়ে ভাকঘর দেখে মনট1 একবার ছুলে 
উঠলো, কিন্তু কা'কে চিঠি লিখবো? মনের ভিতরে সবাই অতল 
তলে তলিয়ে গেচে । যাকৃ--জন্ন কেদারনংথ-কি জয়! মাইল খানেক 
এসে নলাশ্রম চটিতে পৌছলাম | এখানে চটিওলার কাছে গুরুভার 
মালপত্র রপিদ নিয়ে জম। রেখে কেদারনাথের দিকে যাবার ব্যবস্থা! আছে, 
ফেরবার মুখে আবার জিনিসপত্র ফেরৎ নিয়ে যাত্রীরা উখীমঠের দিকে 
যায়। ঝোলাট] রেখে যাবার স্বযোগ পেষে বাচলাম, সমস্ত পথ এ ঝোল! 
আর কম্বল আমাকে শাস্তি দিয়েচে । 

রসিদ নিলাম বটে কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে চটিওল। যদি ফেরৎ ন1 দ্বেয় 
ত বাচি, আর আমি ওর সুখদশন করতে চাইনে ! নলাশ্রম থেকে এক 
মাইল দূরে ভেতাদেবী চটি, এখানে একটি কুণ্ড ও প্রাচীন মন্দির 
দণ্ডায়মান । তার পরেই আবার পথ চড়াই, চড়াই দেখলেই কান। পায়, 
বুকের রক্ত শুকোয় । পৃরে। ছু" মাইল চড়াই পার হয়ে পেলাম বুগ্গমল 
চটি। শোনা গেল এখানে ভগবতীর মন্দিরে অনেক মহাত্মার দেখা 
পাওয়া যায়। . থাক্‌, মহাত্মা আর রুচি নেই। এখানে কাঠের বাসন 
সস্তায় বিক্রি হয়। বুঙমলার পর আবার উত্রাই, চড়াই আর উত্রাই 
মানে একটি করে পাহাড় পার হওয়া । জনশ্রুতি, সবস্থদ্ধ এক লক্ষ 
পাহাড় অতিক্রম না করলে বদরীনারায়ণ পৌছানো যায় না। মাইল ছুই 
পথ এসে পেলাম টমখণ্ডাী। এখানে আছে, মহ্ষিমর্দিনী দেবীর মান্দির 
এবং নদীর উপরে ঝেংল! দড়ির পুল। উত্তর দিকে পথ ঘুরলেই ঢুরে 
তুষাররাজ্য চোখে পড়চে। রৌদ্রের সময় অণুর্ব রূপ। উপরে উজ্জল 
নীল আকাশ, তার ন্‌'চে ধবল তুষার-রেখা, আবার তার নীচেই সবুজ 
অরণ্যময় পর্বতরাজি--পিছনের পটতভূমিকায় তিনটি বর্ণের বিস্ময়কর 
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সমাবেশ । ভিতর থেকে কেমন যেন অনন্ুভূত আনন্দ গুঞ্তন করে ওঠে। 
আরো এক মাইল এসে ফাট। চটি পাঁওয়! গেল। এখানে একটি সরকারি 
ধর্মশালা ও পানচাকী আছে । দ্বেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার আ.সন্ 
হয়ে এল। আজকের মতো এইখাহনই বিশ্রাম। কিন্তু আশ্চ, 
ব্রহ্মচারী গেচে এগিয়ে, কাল থেকেই সে আমাদের এড়িয়ে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করেচে, কোনো তাৎপর্য বুঝপাম না, এখান থেকে বদলপুর চটি সাড়ে 
তিন মাইলের কাছাকাছি, রাক্রি সন্্িকট, বদলপুরে সে পৌছতে পারবে 
কিনা কেঞ্জানে। চিন্তিত মনে গোপাঁলদা ও বুড়ীর দল নিষ়্ে চটিতে 
উঠে এলাম । ব্রদ্ষচারীর মনে কোথায় যে ভাঙন ধরেছে কিছুই বুঝলাম 
না। গোপালদার সঙ্গেও তার অবশ্ত বিশেষ বনিবন! হয় না। ভগবানের 
প্রতি তার পূর্ণ বিশ্বাপ্ন গোপ্পালদাকে মুগ্ধ করেনি, কিন্তু আমি যে তাকে 
অন্তরঙ্গ বলে মেনে নিয়েচি ! 

পরদিন ভোরে অন্ধকার থাকতেই যাত্রা। শীত পেয়ে পথ হাটার 
স্কবিধা হলো, সহজে ক্লান্তি আসে না। গ্রথমট? ঠাণ্ডায় একটু কষ্ট হয়, 
তারপরে শরীর ঈষৎ গরম হয়ে উঠলে ভালোই লাগে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
এগিয়ে চলেচি। শুন্য মন, ব্রচ্ষচারীর অভাব-বোধটা মনে মনে এক 
একবার পদচারণ! করে যাচ্চে, পথে সমবয়সের সঙ্গীকে ছেড়ে (দেওয়া 
বড়ই কষ্টকর। ছুঃখ ও আনন্দবৌধট! সমবয়সের ক্ষেত্রে একই' জায়গায় 
এসে মেলে, সহজেই আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারি। মনের মধ্যে এ 
কদনে অনেক জায়গায় ভেঙেচে, অনেক জায়গাঁয় জোড় লেগেচে। 
খানিকট। গলে প্রবাহ বস্কে গেচে, খানিকট। জমাট বেঁধে পাথর হয়েছে । 
আবেগ শুকিয়ৈ গেছে, ভাবালুতা চাপা পড়েচে, ছুঃখ ও আনন্দের চেহারা 
এখন প্রায় একই রকম। একটু একটু করে সকালের আলো ফুটুলো, 
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আকাশে আকাশে প্রসারিত হ'লো। প্রভাতের নিঃশব্ধ সমারোহ, পর্বত- 
চুড়াগুলি লোহিত রৌদ্রে ঝলমল করে উঠ লো,_-আমরা চলেচি মন্থুর 
গতিতে । ব্দলপুর চটিতে এসে মিনিট করেক বিশ্রাম নিলাম। বিশ্রা্ 
নিয়ে আবার অগ্রসর হলাম । পথট। একটু সমতল যনে হচ্ছে, পায়ে আর 
তত লাগচে না। মাথা নীচু করে চলেচি, কিছুই ভাবচিনে, কেবল : 
ইাটুচি, হাট ছাড়া আর আমাদের কোনো কাজ নেই । পথের পাশে 
কুন্দ ও কুরুবকের ঝাড়,--.তা হোক, চলু হাটি । গৌরীফল, ডালিম ও 
আখ. রৌন্টর বন,--বেশ ত, চল হাটি । কোথাও জলপ্রপাত'হচ্চে হুনু 
শর্ধে, কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে নামচে ঝরনা) নামুকত আমাদের 
হাটতে হবে ত! চটি থেকে একট পাহাড়ী কুকুর সঙ্গে সঙ্গে আসচে, 
প্রায়ই যেমন আসে, যুধিষ্টিরের পাশে ছন্সবেশ ধর্মের মতো, কত দূর যাবে 
কে জানে! সেদিন হিসাব করে দেখেছিলাম একট। কুকুর প্রায় বিশ 
মাইণ পথ আহারের লোভে অনুসরণ করে এসেছিল । পথে বনু যাত্রীর 
সঙ্গেই একট। করে কুকুর দেখা যায় । এ পথ যে মহাপ্রস্থানেরই তা'তে 
আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই । চল্তে চল্তে পাহাড়ের একট খোল। 
জায়গায় এসে দাড়ালাম । গোপালদ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়ার মতে 
হাপাচ্ছিলেন, পথশ্রমে চোখের দৃষ্টি তার ঝাগ্মা হয়ে এসেছিল। সেই 
বিপুল অবকাশের মধ্যে আত্মস্থ হয়ে দাড়ালে উত্তর দিকে দুরদূরাস্তর পর্যন্ত 
দৃষ্টি ছুটে যায়। পথট। অধচন্ত্রাকৃতি হয়ে ঘুরে গেচে । অনেক দুর গিয়ে 
পথ দ্বিখগ্ডিত হয়ে একটি পাকদপ্ী আকারে উপরে উঠেচে, আর একটি 
গেচে নীচে মন্দাকিনীর দিকে । মনে হ'লে পথের সেই সংযোগ-স্থলে 
ক্ষুদ্র একটি বিন্দুর প্লুতো। ব্রদ্ষচারীকে নড়তে দেখা যাচ্চে। পিঠে ঝুলানো 
সবুজ কম্বল ও আরক্তিম গৈরিক বসন, ব্রহ্মচারী! ছাড়া'আর কেউ নয়! 
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বার ছুই চীৎকার করে উঠলাম, হাত তুলে নাঁড়লাম, কিন্তু নিক্ষল, তার 
কানে পৌছলো না, তেমনি করেই সে নীচের পথে হাটতে লাগলে! । 
ছুটে গিয়ে ধরার উপায় থাকলে তাকে ধর ফেলতাম, এমন করে তাকে 
নিষ্ঠুর হতে দিতাম ন।। আমি ছাড়া তার চরিত্রের ভিতর থেকে কেউ 
'আনন্দ পায় না, আমি তাকে ভালোবেসেচি। 

বেলা আন্দাজ,ন*টার সময় আমর ত্রিষুগীনাথের পাকদপ্তী-পথ স্পর্শ 
করলাম । পথের আর একটি শা নীচে মন্দাকিনীর তটে নেমে গেচে। 
প্রথম্ট। বিশেষ বুঝতে পারিনি, কিন্তু শ"ছুই গজ আন্দাজ চড়ই উঠে 
আমি ও গোপালদা পরস্পর মুখের দিকে তাকালাম । পথ যেমন বন্ধুর 
তেমনি ছুবারোহ । দুই পাশে ঘন জঙ্গল, কোথাও কোখাও পত্রপল্লবের 
ভিতর ঝরনার ঝরঝরানি, গিরগিটির অবিশ্রান্ত ভাক, ছায়াম্য় নিঃশব্দতা। 
দেয়াল বেধে যেমন টিকৃটিকি ওঠে, তেমনি করে উঠ চি, খাড়াই পথ প্রাস্স 
বুকের কাছে ঠেকচে। থাম্চি আর হামাগুড়ি দিচ্চি। এত তীর্ঘযাত্র! 
নয়, পূর্বজন্মাজিত পাপের শাস্তি। মানুষের উপরে এ হচ্চে নিয়তির 
অন্যায় অত্যাচার । এক জায়গায় দাড়িয়ে হঠাৎ চটে উঠে বললাম, 
গত্রযুগীনাথ না এলে কী হতো, কে আসতে বলেছিল? গোপালদ। ছাড়? 
আর কেউ কাছে ছিল না, জন চারেক স্ত্রীলোক পিছনে পড়ে আছে। 
তিনি বললেন, হেসেই বললেন, “মাথা খারাপ হয়েছিল, আর পারিনে । 
আবার চল্চি। প| টান্তে পারচিনে, কোমরে ব্যথ। ধরেচে, বুক কন্কন্‌ 
করছে, ইচ্ছ। হচ্চে এদের লবাইকে খুন করে ফেলি--ই পুণ্যলোভী, এই 
অন্ধ, এই নির্বোধ যাত্রীদেক্জ। আ:, আগুনের মতো গরম নিশ্বাস, 
নাক টাকর1 গল! সব কাঠ, দাতের উপর চেপে স্বখটা! কন্কন্‌ করচে, 
মাথার চুলের ভিতর ও গায়ে এটুনি পোকা কামড়াচ্চে, নোংরা শরীর, 

৭৯ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


মলিন বসন,লাঠি ধরে ধরে হাতে উঠেচে ফোস্কা,_-আর পারিনে, কঠনালী 
সস করচে, মৃত্যু আর কতদুবে ? 

পীডন যখন মানুষের অনুভূতির সীমনো ছাড়িয়ে যায় তখন তার 
অবস্থাটা কী? কী তা বলতে পারিনে। সিড়ি বেয়ে উঠচি আকাশে | 
আকাশ ছেণবার আর দেরি নেই! ভাবচি এর চেয়েও ত যন্ত্রণার কথা 
জানি! নখের ভিতরে আল্পিন্‌ ঢুকিয়ে দিলে মানুষ কী যন্ত্রণা পায়? 
আধখান। শরীর মাটির গর্ভে, বাকি আধখানায় ডালকুত্া। খোবলাচ্চে, 
তখন অপরাধী কেমন করে কাদে? গায়ের চামড়। টেনে ছিড়ে নিলে 
মানুষ কেমন আওয়াজ করে? রণক্ষেত্রে শেল্এর খায়ে আহত সৈন্য 
যখন কাটা-তারের বেড়ায় ঝুল্‌তে ঝুল্তে চেঁচায় তখন তার কী হয়?-_ 
ব্যস, আর যন্ত্রণা হচ্চে না! চীৎকার ফরে একবার হেসে উঠলাম। 
গোপালদ। তখন মুখ থুবড়ে বসে পড়েচেন। 

চার মাইল বিশাল চড়াই এমনি করে পার হয়ে ত্রিষুগীনারায়ণে এসে 
পৌছলাম। গ্রামের নাম রায়ণা। গঙ্গোত্তরী হয়ে আর একটি পথ 
এখানে এসে মিলেচে। মন্দিরটিকে কেন্দ্র করেই গ্রাম । শীতের হাওয়ায় 
জবু-থবু হয়ে গেলাম । ভীষণ মাছির উৎপাত । রান্না করবার আর 
শারীরিক সঙ্গতি ছিল না। মন্দির দর্শন করতে গিয়ে দেখি ভিতরটা! 
বুনি অন্ধকার, নাটমন্দিরে একটা বড় পাথরের খাপরার মধ্যে ধুনি 
জল্চে। জবল্চে ত্রেতা যুগ থেকে_-কোনো। মুহূর্তে ই 'নিধা।পত হয় ন। 
শীতের দিনে আগুনে কাঠ জুগিয়ে পাণ্ডারা নীচে নেমৈ যায়, শ্রীষ্মকালে 
এসে মন্দিরের দরজ! খুলে দেখে, ছাইচাপা 'আগুন-_অন্তত এই কথাই 
প্রকাশ । কোনে! তথ্যেরই সত্যাসত্য নির্ণয় করার” রুচিও নেই, 
উতৎ্সাহও নেই । বোঝা গেল, স্বমগ্র মহাভারত ও রাশায়ণ গ্রন্থ দুখানি 
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চূর্-বিচুর্ণ হয়ে সারা! ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও 
শিল্পকলা, ধর্ম ও আচার, শাস্ত্র ও দর্শন, সাহিত্য ও বিজ্ঞান এই ছু'খানি 
ম্হাকাব্যকে কেন্ত্র করে যে গড়ে উঠেচে তাতে আর সন্দেহ নেই। মন্দির 
পর্শন করে দোকানদারের কাছে পুরি ও তরকারি কিনে চটিতে এসে 
উঠলাম। বেলা আন্দাজ তিনটে । তা হোক, আজকে আর পাদমেকম্‌ 
ন গচ্ছামি। 

পরদিন প্রভাতে শীতে কুগুলী পাকিয়ে ত্রিযুগীনাথ থেকে দ্রতগতি 
অবতরণ। উতরাইয়ে পায়ের ব্যথাটা বাড়তে লাগলো, তা৷ হোক্‌, 
ক্ষিপ্রগতিতে নেমে চলেচি। সবাই জলম্োতের মতো পাহাড়ের গা 
বেয়ে হু হু ক'রে নামচে। উঁংরাইয়ে সকলেরই একটু আরাম, কেবল 
আমারই ছুঃখ। আজ ছুঃখের কথা বললে গোপালদা আর শুনবেন না, 
বোঝা গেল লোকটির পথ চলাব অভ্যাস আমার চেয়ে অনেক বেশি। 
আজ ব্যবস্থা হয়েছে, গৌরীকুণ্ডে পৌছে মধ্যাহ্ুভোজন কর হবে। পথ 
হাট[ই ষেন মুখ্য, ভোজন ও শয়নট্রা গৌণ। মাইল ছুই পথ নেমে এসে 
ছোট্ট একটি মন্দির, তারই ধার দিয়ে পথ নেমেচে মন্দাকিন্ধর দিকে । 
সর্পাকৃতি অত্যন্ত সন্ধীর্ণ পথরেখা, ছু"্ধারে পাহাড়ী বন, গ্রামের কোনে! 
কোনে ছেলে-মেয়ে পাই-পয়সা। ভিক্ষা চাইতে ছুটে এল, বড় বড় মেরা 
তাদের শিখিয়ে দিষ্কে পিছন থেকে, ভিক্ষাবৃত্তি এদের পেশা নয়, বিলাল। 
প্রায় মাইলখানেক গাকদণ্তী পথে গড়গড়িয়ে নেমে মন্দাকিনীর পুল 
পেলাম 1 রুদ্রপ্রয়াগের পর এই প্রথম নদী, পার হয়ে আবার পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করলাম । মাইল-গোস্টে দেখা গেল, এখান থেকে কেদারনাথ 
আর মাত্র মাইল নয়েক। পাহাড়ে উঠতে উঠতে দেঞ্খ, পিছন দিক 
থেকে আর একটি ছোট খরশ্রোত। নদী, নীম ছুধগঙ্গা,মন্দাকিনীরই শাখা, 
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-মন্দাকিনীতে এসে মিলেচে । আমর] দুধগঙ্গার ধারে সুউচ্চ পর্বতের 
গ| বেয়ে চললাম । বেল! আন্দাজ দশটা, শীতের হাওয়া; রৌদ্রোজ্জল 
আকাশ, আমরা পর্বতের গভীঞ অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ হাটুচি। এবার 
আমার এগোবার পালা, চড়াইতে পায়ে ব্যথা কম লাগে, এক একজন 
অগ্রগতিশীল যাত্রীকে দস্তভরে অতিক্রম করে এগিয়ে এগিয়ে চলেচি । 
বন-জঙ্গলের বীকে-বাকে ছায়ায়-ছায়ায় সবাই তটস্থ হয়ে দল পাকিয়ে 
ইাটু্চে। শোনা গেল এদিকে জানোয়রের ভয় আছে। 

প্রায় দ্বিপ্রহর বেলায় এসে পৌছলাম গৌরীকুণ্ডের গ্রামে । গ্রামের 
কোলের উপর দিয়েই বইচে মন্দাকিনী। ক্ষুদ্র নদী, কিন্তু প্রচণ্ড বেগবতী । 
জল বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা, সগ্যতুষারবিগলিতৃ, স্বান করবার উপায় নেই । 
রুদ্রপ্রয়াগ থেকেই ন্নান আমাদের বদ্ধ হয়েচে । গৌরীকুণ্ডে গৌরীর 
মন্দিরের পাশেই একটি চটিতে এসে উঠলাম । সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য 
দিচ্চে। কেদারখণ্ডে লিখিত আছে, দেবী পার্বতী মন্দাকিনীতটে খতুন্বান 
করায় স্থানের নাম গৌরীতীর্ঘ হয়েচে | যে বস্তাটির নাম গৌরীকুণ্ড তার 
দর্শন মিল্লো৷ এতক্ষণে । প্রকাণ্ড একটা উষ্ণ জলাধার । কোন্‌ অলঙ্ষ্য 
পর্বতচুড়া থেকে একটি উষ্ণ প্রন্বণ উদ্ভুত হয়ে এখানে নেমে এসেচে 1 
যার্ীরা সেই গরম জলের ধারে বসে তর্পণ জুড়ে দিল। বাস্তবিক, এই 
শীতপ্রধান দেশে ফুটন্ত জল থেকে ধৃম-নিঃসরণ দেখে ধনটা, উল্লসিত হয়ে 
উঠলো । জল এত গরম যে, তার হ্রিতরে হাত-প। 'রাখা যায় না। 
অথচ কোনো কৌনো। যাত্রী পুণ্যের লোভে বাহাছুরী দেখিয়ে উত্ত্ জন্রের 
ভিতর নেমে মিনিটের পর মিনিট দাড়িয়ে রইলে!। , পুণ্যসঞ্চয় তার? 
করবেই। 

এবেলায় আর বিশ্রাম নয়, সকলের শরীরেই উৎসাহ রয়েচেঃ বেলাবেলি 
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রামওয়াড়ায় পৌছে রাত্রির মতো বিশ্রাম নেওয়া যাবে । আগামী কাল 
প্রাতে চিরতুষারাচ্ছন্ন। বহু আশা ও আকাজ্ফার, বহু স্বপ্র ও তপন্তার 
কেদারণাথ-মন্দিরে পৌছতে হবে। আজ সমস্ত রাত শক্তির সাধনা 
করবো । বরফ স্পর্শ করতে আর আমাদের দেরি নেই । দোকানে 
অর্ডার দিয়ে পুরি আনিয়ে খেয়ে ব্বামওয়াড়ার দিকে যাত্র। করবো, এমন 
সময় একদল বেয়াঁড়। বেখাপ্প। ভ্রমণ্বকারী কোথা থেকে উড়ে এসে সকলকে 
ভয়টকিত রুরে খটাথটু ছুম্দ্াম্‌ শব্দে হাজির হ'লো। কী দুঃশীল এবং 
শৃঙ্খলাহীন, কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, যেন যুদ্ধের ঘোড়া কিন্বা শিকারীর 
দল! অন্ুকম্পাওরে দরিদ্র ও গীড়িত যাত্রীদের পানে একবার তাকালো, 
মান্ষ বলে আমাদের যেঞ& কেয়ারই করে না। সমস্ত মন তাদের দিকে 
তাকিয়ে বিতৃষ্ায় ভরে উঠলো। নদী, পবত, তুষার ও অরণ্যের 
পরিবেষ্টনে তাদের আধুনিক সভ্যতান্থলভ আচার-ব্যবহার ও পোষাক- 
পরিচ্ছদ খাপ খাচ্ছে না, হ্যাট কোট্‌ প্যান্ট ও বুট্এর ওদ্ধত্য, ভ্রমণের 
বৈজ্ঞানিক সাজ-সরঞ্জাম, সুমজ্জিম্ত ঘোড়া ও সহিস,_সমস্তটা মিলে এই 
ধবলজটাধারী নিমীলিতচক্ষু মহাতপস্বী হিমাব্রি-দ্েবতার গ্রাত্তি ষেন বিদ্রপ 
করচে। 

এমনি ধারণ। নিয়েই চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ তার্দের মধে)* এক 
ব্যক্তির সঙ্ষে আগাঁপ হলো । ক্যামের। দীড় করিয়ে তিনি আমার ছৰি 
তুলে বসলেন। আমি নাকি গটপিক্যাল্‌ তীর্থষাত্রী। লোকটি একটি 
খবাডালী উৎসাহী যুবক, চোখে চশমা, ভদ্র ও মন্্রান্ত ঘরের ছেলে। নাম 
শ্ীধীরেন্ত্রনাথ "সাহা । লক্ষ রেড ক্রশ সোসায়েটির ইনি প্রধান 
পিনেমাটোগ্রাযশর । সরকারি স্বাস্থ্যবিভাগের খরচে স্দলবলে হ্মালয়- 
ভ্রমণে বেরিয়েচেন। ইনিই দলপতি । আলাপ করে যে পরিমাণে আনন্দ 
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পেলাম,ঠিক সেই পরিমাণে ভূলও ভাঙলো । জনহিত্কর কাজে এঁর! 
শরীর বিপন্ন করে এতদূরে এমেচেন । আপাতত ইনি কেদার ও ব্দরীনাথ 
ষাত্রাপখের ফিল্ম তুলচেন। ভারতবর্ষে এই জাতীয় চলচ্চিত্র এই 
সর্বপ্রথম । এতে হিমালয়ের মনোরম দৃশ্াদি এবং পৌরাণিক তীর্থমাহাত্ম্য , 
ছাড়াও স্বাস্থ্য সন্বন্বীরর বু আলোচনা ও উপদেশ গ্রথিত থাকবে। 
যাত্রীদের স্থখ-স্থৃবিধা, রোগ-ভোঁগ, দুঃগ ও পীড়ন, অকাল ও অপঘাত 
মৃত্যু-_কীই বা তার প্রতিকার, ইত্যার্দি। এই চলচ্চিত্র কেদার-বদরী 
যাত্রার প্রারস্তে হরিদারে এ্রতি বছর দেখানো হবে। জনহিত সম্বন্ধে 
লক্ষৌ রেড ক্রশের এই বিপুল উৎসাহ ও উদ্যম বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য । 
ধারেন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ করে সখী হলাম । মিষ্টভাষী, সদালাপী ও 
চরিত্রবান যুবক। তারই উদ্যোগে এবং লক্ষৌ রেড ক্রশের সৌজন্যে 
উত্তরকালে আমি কেদার-বদরীর আলোকগিত্রগুলি সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলাম । পরে জান্বার স্থযোগ হয়েছিল ধীরেন্ত্রনাথই একমাত্র 
দেশীয় চিত্রসংগ্রাহক যিনি ১৪০০০ ফুটু উঁচুতে উঠে চিরতুষারময় নদী 
অলকানন্দার জন্স্থলের চিত্র আপন জীবনকে বিপন্ন করেও অবলীলা ক্রমে 
তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

গৌরীকুণ্ড ছেড়ে অগ্রসর হলাম । শীত ধরেচে। সমস্ত পথটাই 
চড়াই। খুঁড়িয়ে হাটতেও আর কষ্ট নেই, সব সয়ে গচে। আকাশ 
কোথাও কোথাও ম্ঘময়। একটু আগে অল্প অল্প বৃষ্টি হুয়েচে। শীতের 
বাতাস কন্কনিয়ে বইতে শুরু করেচে। মাঝে মাঝে দলে দলে ফেদার» 
প্রত্যাগত শীতার্ত যাত্রীর দেখা মিল্চে। পরস্পর দেখা হলেই 'জয় 
কেদারনাথ' বিনিময় হচ্চে । সকলেই যথাসাধ্য শীতবন্ত্রে আচ্ছাদিত। 
সবাই একবার করে বলে যাচ্ছে, 'সামাল্‌কে চলো ভাই, বহছৎ বরফ, জান্‌ 
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বাচায়কে। যতই এগোই ততই ভয়, একট1 আপন্ন বিপদ যেন দুরে 
আমাদের প্রতীক্ষায় রয়েচে । নানা শঙ্ক। ও দুশ্চিন্তা, কিন্তু গতি আমাদের 
মন্থর নয়, যুখেষ্টই ভ্রুত এবং সন্তর্ক, কোথ]ও কোথাও পথ অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ 
দলে দলে ছাগলের পিঠে খাগ্বস্ত্ব ও জালানি কাঠের আটি বোঝাই নিয়ে 
এক একজন পাহাড়ি যাতায়াত করচে, সঙ্গে চলেচে গৃহপালিত এক একটা 
বড় কুকুর। পথে জানোয়ারের কবল থেকে ছাগলগুলিকে রক্ষার জন্য 
একটি প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরই যথেষ্ট । 

আমবরধ চলেচি বনময় পার্বত্য পথ দিয়ে। স্থানটির নাম *্চীরবাসা 
তৈরব। চেষ্টা করলে আজই আমর] কেদারনাখে পৌছতে পারি, কিন্ত 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেদারের পথ একেবারেই নিরাপদ নয়, আকাশও ঘন 
মেথে এরই মধ্যে গ্রায় আদ্ধকার হয়ে আসচে, সম্ভবত বুটির সঙ্গে সঙ্গে 
তুষারপাত কিংবা শিলাবৃষ্টি হতে পারে, অতএব রামওয়াড়াতেই আজ 
আমাদেব রাত্িবাস। আমাদের পরম প্রিয় ছোড়িদার অম্রা পিং এ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট স্িবেচনার পরিচয় দিতে লাগলেো।। বেলা আন্দাজ সাড়ে 
চারটের সময় আমণ। রাঁমওয়াড়ার চটিতে এসে উঠলাম, তখন অপ. সপ 
করে বৃষ্টি নেমেচে । এত হাওয়া ও শীত যে খোলা জায়গায় এক মিনিটও 
ধীড়াবার উপায় নেই । বুকের ভিতরট। শীতে এক একবার গুর গুর করে 
উঠষঠ, গায়ে কাটা দিচ্চে, তাড়াতাড়ি পুরু কম্বলখাণি আশ্রয় করে 
বসে পড়লাম । দাতে দাতে জড়িয়ে যাচ্ে। 

বৃষ্টি থামলে! বটে কিন্তু আকাশ পরিষার হলো ী। চটির দেয়াল 
ও ছাউনি কাপিয়ে বরফের প্রচণ্ড বাতান থেকে থেকে হু ছু শব্দে বয়ে 
চলেচে। গোঁপালদা কল্‌কে ধরিয়ে ভয়ে-ভয়ে বাইরর দিকে চেয়ে কি 
যেন ভাবছিলেন 1 এমন সময় কোথা * থেকে ঝড়ের মতে। ব্রহ্মচারী এসে 
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হাজির। হঠাৎ উল্লাসে আমি প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠেছিলাম । হাসতে 
হাসতে সে বললে, “থুরে এলাম কেদারনাথ থেকে । ওরে বাপ রে, কী 
ভয়ানক ব্যাপার । বরফ, বরফ আর বরফ | খুব সাবধান, যেন ঝড়ের 
মুখে পড়বেন না দাদা! এদিক থেকে এখন পালাতে পারলে বাচি।” 

“তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে কেন ব্রহ্মচারী ?” 

“এই ত সঙ্গেই আছি দাদ, এগিয়েই বইলাম, এরপর ব্দরীনাথে 
আবার দেখা হবে । আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে কিনা, ফিরে গিয়ে 
বৃন্দাবনে,যাবে। |” বলে সেধূমপান করতে লাগলো । চোখে তার নৃতন 
চাঞ্চল্য, বুকে আশা, কোথায় সেযেন সাহস পেয়ে এসেচে। এ কথা 
আজ তাকে জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হলো, কে তার আহার জোগাচ্ছে, 
নৃতন বন্ধু তার কে, আমার চেয়েও আঁ কে তার আপন,__কিন্ত 
নিঃশবে তার দিকে চেয়ে চুপ করে রইলাম। মাত্র হয়ত দিন পনেরে। 
হলো তার সঙ্গে পরিচয়, কিন্তু সময়ের পরিমাণটাই ত বড় নয়, সে জড়িয়ে 
গেচে আমার নাড়িতে নাড়িতে ; পথে-পথে, ছুঃখে-সৃখে, আপদে-বিপদে 
আমাদের পরিচয় হয়েছিল নিবিড়, বন্ধুর্থের, গোড়ায় পড়েছিল গ্রস্থির পর 
গ্রস্থি। ধূমপান শেষ করে ঝোলা-কম্বল, লাঠি ও ঘটি নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
সে হেসে গোপালদার কাছে বিদায় নিয়ে বললে, “চলি দাঁদা,বেল। থাকতে 
থাকতে গোৌরীকুণ্ডে গিয়ে পৌঁছতে হবে । ওঁ নমো নারায়ণায় |, 

চোথ আর তার দিকে তুলতে পারলাম না, তাহলে সে হয়ত দেখতে 
পেতো, প্রিয়জনকে, ছেড়ে দেবার সময় কী আমার' হয়, আমার চেয়ে 
ছুর্বল ও ক্ষণভঙ্গুর সংসারে আর কেউ নেই ।, শুধু একটিবার মাত্র বলতে 
গেলাম, “কী আমার অপরাধ ত্রহ্মচারী, বলে গেলে না? কিন্তু মুখের 
শব আমার ফুটুলো না। 
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অথচ সে এমনিই, এমনি করেই সে চিরদিন পরম অবজ্ঞায় ও 
'অবহ্লোয় সবাইত্কে ত্যাগ করে এসেচে। কোথাও কারণ আছে, 
কোথাও নিতান্ত অকারণ । সে ভিক্ষা! করে, কাঙালপন। করে, অত্যন্ত 
বিসদৃশ তোষামোদ করতেও তাকে দেখেচি তবু তার মধ্যে কোথাও যেন 
কঠিন ইম্পাতের দৃঢ়তা ছিল। মানব-সমাজের প্রতি তার ছিল একটা 
ভয়ানক ভ্রাকুটি, নিগৃঢ অভিমান ॥, এই তার চরিত্র, এই তার নন্গ্যাস! 
'সে চলে যাবার পঞ্তরও তেমনি করে বসে রইলাম, বসেই রইলাম, ভিতরে 
এক একজন শীতকাতর যাত্রী থেকে থেকে মুখের শব্ধ করে উঠ চে, কেউ 
কেউ আগুন জেলে ঘিরে বসেচে, কেউ বা কম্পিত কে শুরু *করেচে 
মহাভারতের কথা,__-আমি নির্বাক হয়ে গৌরীকুণ্ডের পথের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইলাম। সম্মুখে শীত্জর্জর আধার-রাত্রি নাম্চে, এখুনি হয়ত মেঘ 
ও বৃষ্টির ভিতর দিয়ে তুষারপাত হবে, কোথায় সেই নিষ্ঠুর অদৃশ্য হয়ে 
গেল কে জানে, জীবনে কোনোদিন তার দেখা আর পাব না তাও 
জানি,_-তবু কাঙালের মতো ছুটুচে আমার মন তার পিছনে পিছনে । 
সে দরিজ্র ও ভিক্ষান্নজীবী বনু আমি বরাবর তাকে আহার ও আশ্রয় 
দিয়ে এসেচি, এ অহঙ্কার আর আমার নেই, মনে হলে। এদিন আমিই 
তার আয়ত্তের মধ্যে ছিলাম! আমি তার কাছে পরাজিত, আমি তার 
অধীন! 


রাত্রে চটিশুয়ালার কাছ্ছে চার আন! দিয়ে একখানি লেপ ভাড়া 

রুরঙ্তে পেরেছিলাম, স্থৃতরাং প্রভাতকালে আর ঘুম বভাঙলে। না। ন 

ভাঙবারই কণা, লেপের ঠ্রম। চেয়ে দেখি বুড়ে। ইছুরের মতো 

গোপানদা আমর লেপের মধ্যে ঢুকে ঘেোঁৎ থোৎ কে নাক ডাকাচ্ছেন। 
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অম্রা পিং ও কালীচরণের ধমকের চোটে তাড়াতাড়ি সবাই উঠে 
পড়লাম। লেপ ছাড়তেই বাইরের ঠাগাটা যেন চাবুক মারতে লাগলে । 
তড়িংগতিতে বাধা-ছাদা করে যখন হি হি কৃরতে করতে পথে নেমে এলাম 
তখন বেল। বেশ বেড়ে উঠেচে 

আকাশ ঘন মেঘ ও কুয়াসায় গ্রায় অন্ধকার । শোনা গেল বতসরে, 
কোনো কোনোদিন মাত্র এরাজ্যে সুধকিরণ দেখা যায় । সম্মুখে শাদা 
তুষারময় পর্বতের কোলে-কোলে মেঘ ভেসে চলেচে ; ঠাণ্ডায় পা ঠিক 
পড়চে না, মাতালের মতো ছন্দোহীন হয়ে চলেচি। দীতের্‌ উপর দাঁত 
চেপে জমাট বোধে ষাস্চে। ইচ্ছা করচে ছটোছুটি করি। মুখে চোখে 
ছু'চের মতে। তুষারের হাওয়। বি-ধচে, লাঠিট। বাগিয়ে ধরতে পারচিনে। 
পাকদপ্ডী পাহাড়ের পথ, দীর্ঘ ল্থ। চড়াই নয়; গোলক-ধাধার মতো ঘুরে- 
ঘুরে উপরে উঠেচি। বুকের মধো দম্‌ আছে প্রচুর, কিন্তু পা ক্লান্ত হচ্চে। 
একটু দাড়িয়ে আবার উঠতে থাকি । আজ আমি আগে-আগে 
ব্যথা নেই, ক্লান্তি নেই, উত্সাহহীন নই, পিছনের পথ কুয়াসায় অবলুপ্ত, 
সম্মুখে হিমালয়ের অনন্ত কুহেলিকা, পথের ধারে-ধারে বরফের স্তূপ জমাট 
বেঁধে রয়েচেঝরনাগুলি সাবানের ফেনার মতো গলে পড়চে,_আজ আমি 
আগে-আগে। আজ আমার শরীরে ফিরে এসেচে পুরাতন শক্তি, 
বলিষ্তা, ছুরন্ত উদ্দীপনা, অপরিমেয় প্রাণলীলা। কোথায় হারিয়ে "গচে 
পিছনের পৃথিবী, কোথায় বিলীন হয়েচে পশ্চাৎ জীবনে স্ম:জ সংসার ও 
আত্মীয়-বন্ধুর দল,--আজ আমি আর বিজ্মীম নেবে।. না, তুচ্ছ দেহের 
অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি দেবো না, আজ বন্যার মতো অগ্র।তহষ্৬ 
গতিতে ছুটে যাবো । সমস্ত জীবন থেকে এবার: পেয়েচি মুক্তি, সকল 
বাধন গেচে খুলে, লোভ মোহ বার্থ লোকালয়ের পথে. ফেলে এসেচি* 
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পাঁপ পুণ্য ছুঃখ ও আনন্দের কোনো প্রশ্ন নেই। এবার নদী ছুটেচে 
মহাসাগরের দিকে, অন্ধকার ছুটেচে আলোয়, জীবন ও মৃত্যু ছুটেচে 
মহানির্বাণের পথে, মানুষ ছুটেচে দ্বর্গে ! বাধা আর মান্বে। না, চলেচি 
স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায়, দেহ থেকে এসেচি দেহান্তরে, আত্মাকে 
করেচি আবিষ্কার | 

একবার দ্রাড়ালাম। ছুটতে-ছুটতে সকলকে পিছনে ফেলে এসেচি। 
চারিদিকে অকুল* কুয়াার মধ্যে সঙ্গীরা কে কোথায় হারিয়ে গেচে, 
কেবল দেখা যাচ্চে ছুইদ্িকের সামান্য পথরেখা । কোথাও বুক্ষলতা নেই, 
বন-অরণ্য নেই, জীব-জানোয়ারের চিহ্নমীত্র নেই, শুধু 'তুষারময় 
পর্বতমালা, অসংখ্য ঝরনা চীৎকার করতে করতে পথের ধারে নেনে 
আসচে। বামে দক্ষিণে সম্মুখে পিছনে মেঘের ঘনঘটা, বিলুপ্ত আকাশ, 
নিশ্চিহ্ন পৃথিবী | এবার চল্চি হাতড়ে হাতড়ে, গর্জনমত্ত বায়ুবেগে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে । ক্রমে ক্রমে আলো প্রথর হয়ে উঠলো। 
সে-আলে। আকাশের নয়, রৌদ্রের উজ্জ্রলতা নয়, বিছ্যুৎং-বহ্ির নয়,_সে 
এক নতুন অলৌকিক আলে _তুষার-শুত্রতার তীব্র, তীক্ষ আলো । 
আলোর শ্রোত, আলোর সমুদ্র, আলোক-ধাধা1। চে্থের দৃষ্টি উগ্র 
যন্ত্রণায় বুজে এল, চোখ জুড়ে বন্ধ হয়ে গেল । চোখে হাত চাপ দিয়ে 
অদ্বের মতো সঙ্ধীর্ণ পথরেখার উপরে পা বুলিয়ে-বুলিয়ে হাট্চি। তে” কী 
ভয়ানক সর্বনশ১ আলোকের উগ্রতা, তীরের মতো চোখে এসে লাগে, 
যাত্রীর। পথভ্রষ্ট হয়ে হৌচট গেয়ে ছিট্‌কে পড়ে যায়। দেেখতে-দেখতে 
কমার * একটা নৃতন উপসর্গ দেখ। দিল। উঠলে! ঝড়, ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শিউলি ফুলেব্, মতো তুষারবৃষ্টি, তার সঙ্গে দানা-দানা জল। কী কঠিন 
ঠাণ্ডা! আঃ আার বুঝি আত্মরক্ষা হ'লে! না, আর স্কতদূর আছে কে 
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জানে, মন্দির আর কতদুরে? মাথার উপরে পড়চে বরফ, কাধে পড়চে 
বরফ, কন্বলটা বরফে শাদ1 হরে গেল, চোখে হাত চাপা দিয়েও চোখ 
খুলতে পারচিনে, পাগলের মতো! ছোটবার চেষ্টা করলাম । 

“আক? | " | 

পড়লাম পা পিছলে বরফের উপরে, পথ তুষারে ডুবে গেচে। একি, 
সত্যিই কি আমার শরীরে আর শক্তি নেই? শরীর পাথরের মতে! 
অসাড় হয়ে আচে কেন? এ কোথা ছিটকে পড়েচি? হাত বুলিয়ে- 
বুলিয়ে কম্বলটা খুঁজে পেলাম । আহা বেচারি, কী ছুঃংখই সইলে! আমার 
জন্ত ! কত নীচে পড়েচি বোঝ! গেল না, অনেক চেষ্টা! করে চোখের পল্লৰ 
একটু খুলে দেখি, পাশেই একটা ছোট্ট জলাশয় ঠাণ্ডায় জমে আয়নার 
কাচের মতো কঠিন হয়ে গেচে। গা-ঝাড়া দিয়ে আবার উঠলাম, মিছরির 
টিবির মতো বরফের স্তপে পা পুতে গেচে। লাঠিটা আছে খাড়। 
দাড়িয়ে বরফের মধ্যে । যাক্‌, এ যাআা বেচে গেলাম । কোমর পযস্ত 
ঠাণ্ডা উঠে পক্ষাঘাত হয়েচে, উধ্ব” দেহট1 কেবল বাকি | নিজেকে টান্তে- 
টান্তে এগোচ্চি, চোখ খুলতে পারলে দেখতাম আর কতদূরে ! চোখে 
মুখে পড়চে ভূষার ও জলের বিন্দুঃ মাথার চুল ভারী হয়ে উঠেচে, 
পরনের গৈরিক-সঙ্জী মোলায়েম তুষারে আচ্ছন্ন হ'লো। মিট্ুমিট করে 
একক্টর তাকাবার চেষ্ট। করলাম। সম্মুখে তুষারের পুষ্পবৃষ্টি রূপার 
ঝালরের মতো! ঝলমল করচে, মাথার উপরে তুষারের চন্দ্রটতপ। কা 
অনির্বচনীয় কূপগৌরব ! এ যেন কোন্‌ ন্বিরাটের পদতল ছোবার জন্ত 
উঠ.চিঃ যেন এক 'বিপুল বিশ্বের তোরণ দ্বারে করাঘাত করবার" জন্ত 
পাগলের মতো, অন্ধের মতো হাতড়ে চল্চি-__ষেন স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের 
আজ আলিঙ্গন হকে। 
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শঙ্খধবনি শুন্চি না? কাসর-ঘণ্টার বুঝি আওয়াজ আসচে ! কোন্‌ 
দিকে ? উত্তরে, না'দক্ষিণে? আবার কান পেতে শুনলাম । কিন্তু 
আর যে চল্তে পারিনে, একটিবার শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নেবো? কিন্ত 
শুলেই যে থামতে হবে, অন্তিমমূহূর্তের থামু। প্রাণের মধ্যে ধীরে-দীরে 
লিয়ে যাচ্ছি, সব ডুব িচ্চে,_রূপ, আলো, শব, চেতনা, নিশ্বাস।সব। 
হাত-পাগুলে। আর কথা শুন্তে চ$ইচে না! একবার চীৎকার করে 
কাদতে পারিনে ? একবার পারিনেঞঝডের মতো হেসে উঠতে? 

“মহারাজ্-জি, কেও খাড়া হুয়া হ্যায় ?-_হাতের উপরে প্রচণ্ড ঝাকুনি 
খেয়ে সজাগ হয়ে উঠলাম । হাতটা ধরে হিড়-হিড করে কয়েক পাঁ টেনে 
নিয়ে গিয়ে বললে, '্যায়সা হোত। স্থায় ঠণ্ডেমে, জল্দি-জল্দি আনা 

“কোন্‌ হ্যায় তুম্ত ছাডো ছাড়ো, 

“আও জী, আখ, খুলো, ম্যায় অম্রা সিং হ্থায়। আও, পুল্‌ 
আগে ।, 

শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে চোখের পাঁতা মেলে একবার 
তাকালাম। তখন মন্দাকিনী-ছুধগঙ্গার পুলের কাছাকাছি এসে গেচি। 
কাসর-ঘণ্টার শর্খ অদূরে আবার শোনা গেল। দু”চারজর্ন যাত্রী দুরে 
ছায়ার মতে। নড়ে-চড়ে বেড়াচ্চে। পুল পার হয়েই সামান্য লোকালয় ও 
কয়েক্ষটা পাথরের ঘর, ছু"একটি দোকান, পথগুলি পাখর-বাধানো। 
ঘর-দুয়ার, 'দৈশকীন-পাট, পথ-ঘাট সমস্তই কঠিন বরফের স্ত.পে ঢাকা। 
তার উপর দিলেই আনাগোনা চল্চে । খবর নিয়ে জান্লাম গোপালদার 
দল এখনো অনেক পিছনে ।, 

পথ ঘুরেই“সম্মুখে তুষারময় হিমালয়ের পটভূমিকাড্প কেদারনাথের মন্দির 
দেখা গেল। সম্মুখে প্রস্তর ময় বেদ্বিকার,উপরে পথের দিকে পিছন ফিরে এক 
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বিরাট পাথরের ষাড় উপবিষ্ট । চোখে বরফের আলো! এতক্ষণে একটু 
সয়ে গেচে, এবারে আর কষ্ট হচ্চে না। এবারে হাতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, আঙ্লের ডগাগুলো ঠাণ্ডীয় ফেটে ।গিয়ে রক্ত ঝরচে, পায়ের চামড়া 
ফেটে গেচে। তা যাক্‌, বাইরে পাছুক! ত্যাগ করে এই পরম রূপবান 
মন্দিরের ঘনান্বকার অন্দরে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করলাম । ভিতরে তখক 
জনকয়েক অধ-উন্মত্ স্ত্রীপুরুষ যাত্রী কেদারনাথের বিপুল দেহের উপর 
ওলোটপালট খাচ্চে। কেদারনাথ মুতিমান নন্‌, কর্কশ অসমতল বড় 
একখান পাথরের খণ্ড,--তা হোক, তাকেই আলিঙ্গন করে কেউ হাঁসচে, 
কেউ কাদচে, কেউ চীৎকার করচে, কেউ ধরেচে গান, কেউ করচে 
আর্তনাদ ও করুণ মিনতি, কেউ ব। শীতবিদীর্ণ রক্তাক্ত মুখে তাকে পাগলের 
মতো চুম্বন করচে! আবেগ, উত্তেজনা, ' উল্লাস, আত্তন্বর, পৃজাপাঠ, 
স্তব-মন্ত্র, স্েহ-ভালো বাসা, ভক্তি ও আনন্দ, কিন্ত স্থাণু ও বধির প্রস্তর- 
স্তপ অচঞ্চল নীরবতায় তেমনি করেই পড়ে রইলো! । ভিতরটায় কাপিবর্ণ 
অন্ধকার ও কঠিন অনন্ প্রাণান্তিক ঠাণ্ডা, প৷ পেতে দাড়াধার উপায় 
নেই, সম্মুথে এই পথশ্রান্ত পাগলের দল দ্যাত্মহার৷ হয়ে কোলাহল করচে ! 
কী যেন ভেধে অন্ধকারে একবার নিঃশবে দাড়ালাম । 

কিন্তু ভিতরের হিমগর্ভ অন্ধকারের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়াবার উপায় 
নেই ঠাণ্ডায় মুহূর্তে-মুহূর্তে স্শগীর অসাড় হয়ে আসে, গায়ের রক্ত তমাঁট 
বেধে যায়, গলার ভিতর থেকে এক রকম ভগ্র, আত আওয়াজ বিদীর্ণ 
হয়ে ছোটে । এদিকে ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত যাত্রীদের প্রলাপ,_কারো মুখের 
কস্‌ বেয়ে গড়াচ্ছে রক্ত, কারো ফেনা” হাতে-পায়ে হিমক্ষত রক্তের দাগ, 
সর্বাঙ্গে তুষারের চূর্ণ, ক্লারো-কারে| কণস্বর বসে গেচে-কিস্ত কেন? 
দুর্গমের এই বীভৎস গীড়নের ভিতর দিয়ে কোন্‌ ছুল'ভকে তারা বরণ 
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করতে এসেছিল ? মন্দিরের অন্দরে প্রেতের মতো একাকী কিয়ৎক্ষণ 
টহল্‌ দিয়ে বেড়ালাম ; ভিতরট। চির-অন্থাকার, ভয়ের বাসা, রহস্তের 
পাথার, স্ুচ্যগ্র পরিমাণ আলোক প্রবেশের পথ কোথাও নেই । কী 
বল্‌বো, কী প্রার্থনা জানাবো? এই নির্বোধ প্রস্তর-স্তুপের স্থমুখে দাড়িয়ে 
কাঙালপনা প্রকাশ করবো-_সে যে ভয়ানক ছেলেমান্ুষী ! অথচ একজন 
প্থশ্রান্ত সামান্ত তীর্যাত্রী,সেইট্ুকুই,ত আমার শে পরিচয় নয় ; আমি- 
যে ক্ষত্র, আমি যে নগণ্য--এই কর্ণাই বা অন্থুঙব কৰি কোন্‌ মন্কীর্ণতায়? 
আবেগ দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, বিশ্বাস ও প্রেম দিয়ে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ।' করা 
এই যে মাটি আর পাথর, এর পাশে এসে ঈডিয়ে নিজেকে যদ্দি ছোট 
করে ভাবতে না পারি, মেকি নিতান্তই অহ্যিকা? দেবতার কাছে 
এসে দাড়ালেই যে আমি আপন দেবত্বকে অনুভব করি ! 

অন্ধকারের ভিতর থেকে পা বুলিয়ে-বুলিয়ে দরজা দিয়ে বা”র হয়ে 
এলাম । হাত, পা, মুখ ঠাপ্ডায় বেঁকে যাচ্চে, নেমে এসে কোনোক্রমে 
জুতো জোড। পায়ে ঢুকিয়ে ছুটুতে:ছুটতে চললাম । হাতে লাগি, তাকে 
চালন। করবার আর শক্তি নেই, পায়ের তলায় বরফের চাপড়াগুলিতে মচ. 
মচ. করে শব্দ হচ্চে, অন্ধকার থেকে তুষারের আলোয় নেমে আবার চোখ 
বুজে আসচে-_মুখে এক রকম শব্দ করতে-করতে এসে ধর্মশালায় উঠলাম। 

ছোট্ট পাঞ্চবের 'ঘরখানি বরফের গর্ভে সমাধিস্থ হয়ে রয়েচে ! ভিতরে 
আমরা কয়েকজন যাত্রী। গোপালদ। ও বুভীরা কম্বল জড়িয়ে কুকুর- 
কুশ্খলী হয়ে বসে ঠকৃঠক্‌ করে কাপচে, কারো মুখে আর কথা নেই, 
চোখে ও মুখে সকলেরই প্রাণওয়ের চিহ্ন । বাইরে মেঘলা আকাশ, 
প্রতিনিয়ত নিঃশন্দে তুষার ঝরে পড়চে,__যতদুর পর্যন্ত কুয়াসার ভিতর 
দিয়ে দেখা যায়, পাথরের ঘরগুলির মাথায়, জান্লায়, দরজায়, পথে-ঘাটে, 
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দোকানগুলির চালায় স্তপাকার বরফের কঠিন আবরণ । কোনো -কোনো। 
স্থানীয় লোক লোহার অস্ত্র নিয়ে বরফ কেটে আপন চলাচলের পথ স্থগম 
করচে । প্রত্যেক দিন দুবার-চারবার করে তাদের অস্ত্র ধরতে হ্য়। নবাই 
যদি এদেশে নিক্ষিয়্ হয়ে বসে থাকে তবে একদিন বরফে তাদের গ্রাস 
করবেই । 

এমন সময় অম্রা সিং কতকগুলি কম্বল আর কাঠ এনে হাজির 
করলো৷। পাগারা এদেশে বিনাূলো"কম্ছল ধার দিয়ে যাত্রীদের সাহাষ্য 
করের্স, কাঠও তারা কিছু এমনিই আনিয়ে দেন্‌। কম্বল দিল বটে কিন্তু 
সহজে সেগুলি স্পর্শ করা গেল না, তারাও বরফ হয়ে গেচে, ছু'লেই 
হাত কন্কন্‌ করে ওঠে, গায়ে চাপালে শুতে হাড়ে-হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগে। অম্রা সিং একট লোহার খাপরায় কাঠের আগুন জাল্পে!। 
আগুন দেখে আমাদের কী আনন! ও যেন মৃতসপ্ধীবনী, ও যেন 
আমাদের সকলের লুপ্ত পরমায়ু! কাঠ এত ঠাণ্ডা যে ভালো করে জল্তে 
চায় না, তবু সেইটুকু আগুনের চারিদিকে যাতআীরা গিয়ে ঘিরে 
বসলো, কেউ তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়, কেউ দেয় পা-_হাত-প। 
পুড়ে যাক্‌, ছ্যাকা লাগুক্‌, গ্রাহ্থ নেই, আগুন শিয়ে কাড়াকাড়ি, 
ঝ্পটি, আগুন নিয়ে মনোমালিন্ত। একজনের শরীর একটু বেশি 
গরম হয়ে উঠলে আর একজন হর্ষান্িত হয়ে ওঠে । কামুনববুড়ীর সম্বন্ধে 
এমনে সন্দেহ হ'লো, সে হয়ত বা এইবারে কাঠের আঙ্রাগুলি সকলের” 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের গায়ের উপরেই ছড়িয়ে 'দেঝে ! 
ইতিমধ্যে যাত্রীদের ভিতরে বামুন-বুড়ীর পপ্ন-পীড়ন ও আত্মপরতা সর্বজন- 
বিদিত হয়ে উঠে&চ। কোমরভাঙা চাকুর-মা এতক্ষণ ঠাণ্ডার জালাক 
কম্বলরাশির তলায় আত্মগোপন করে ছিল, এইবার হঠাৎ একখান] কম্বল 
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হাতে নিয়ে উঠে পাগলের মতো! আগুনের দিকে এগিয়ে গেল, দিল 
কম্বলখান। আওরাগুলির মধ্যে ঢুকিয়ে, একটি রোয়াও তার পুড়লো না» 
বামুন-বুড়ী হ-হা করে উঠতেই সে আবার সেখানা তুলে নিয়ে উচুতে 
ধরে কিয়ৎক্ষণ তাতালো, তারপর আবার এল এগিয়ে । কাঠের মতো। 
“কঠিন ও নিশ্চল হয়ে এতক্ষণ একপাশে বসে ছিলাম, চারুর-ম। হঠাৎ সেই 
কম্বলখানা খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দ্িল। বললে, “সব আগুনটুকু 
ওরা চেটে খাচ্ছে, তুমিও যে ঞ$ট1 মান্য তা আঁর এদের-*-কম্থলখান। 
একটুও গরম হয়নি, ন1 বা"ঠাউর ? বলেই সে আবার সেই ক্পরাশির 
তলায় গিয়ে ঢুকলো । 

কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা হয়ত ছিল কিন্তু শক্তি ছিল না। শুধু 
কেবল শীত-কাতর মুখখানা ফিরিয়ে এই স্মেহময়ী বৃদ্ধার দিকে তাকালাম। 
এই মেরুদ গুভাঙা চারুর-ম। কঙ্কীল-দ্রেহখানিকে নিয়ে বরাবর হেঁটে চলেছে, 
অথচ আশ্চর্য, মুখে তার নিরম্তর হাসি ও রসালাপ। এই বুড়ীকে সবাই করে 
তাচ্ছিল্য ও অনাদর, সামাগ্ত কারণে ধম্কায় ও শাসন করে, কথায় 
কথায় সরসমন্তব্য করে বলে*অনেকের কাছেই সেপাগল, পুয়না-কড়ি খরচ 
করে, হিসাব রাখেনা বলে" বামুন-মার কাছে সে লক্ষমীছাড়ি, অথচ চটিতে 
চটিতে দেখি অনেকের উচ্ছিষ্ট বাসন সে মেজে দেয়, কারে। ধরিযেঞদেয় 
উন্ৃন, মাঢুঝুমাবে দেয় মশল| পিষে, অপ্রাথিত সেবায় সে সকলকে সুস্থ 
, রাখবার চেষ্টওকরে। এগুলি নিতান্তই সামান্য পরিশ্রম, কিন্তু পথশ্রাস্ত 
্লনড় যাত্রীদের পক্ষে এগুলি মহৎ উপকার হয়ে দেখ? দেয়। 

ঘরখানির চারিদিক বন্ধ, পাথরের মজবুদদ ঘর, কোথাও একটি ছিদ্র 
নেই, বাইরের বাতাসকে সবাই বাঘের মতো ভয় কৈ সেই বায়ুলেশহীন 
ঘরের ভিতর আগুন জালিয়ে সবাই বনৈ রইলাম। ধোঁয়ায় ও আগুনের 
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আভায় ভিতরট। যখন একটু গরম হ*+লো,তখন ফুটুলো কারো-কারো! মুখে 
কথা । বেলা তখন অনেক, হয়ত বারোট। হবে । একরাত্রি কেদারনাথে 
বাস করে, যাওয়া রীতি । অমূুন্বা সিংয়ের সাহায্যে সেদিন পুরি ও আলুর 
তরকারির ব্যবস্থা করা গেল। আকাশের দুধোগ কমলো না, স্্য নাকি 
এদেশে নেই, মেঘ ও কুয়াসায় চিরদিন এদেশ অন্ধকারে আছন্ন থাকে; 
কখনে। তৃষাবের বদলে পড়ে বৃষ্টি, কখনো বা! বৃষ্টির দলে তুষার, সেই 
তুষার দেখতে-দেখতে জমাট বরফে পরিণত্ত হয়! বর্ধাকালের শেষ পথন্ত 
কেদারনইথে মানুষের সমাগম থাকে» শরৎকাল পড়লেই সবাই নীচে নেমে 
যায়, পশু, পক্ষী ও মানুষের চিহ্ন পধন্ত দেখা যাঁয় না । ঘরবাড়িগ্তলি 
বরফের তলায় করেক মাসের জন্য অদৃশ্ঠ হয়ে থাকে। এই বাড়িগুলি ও 
পথঘাট নাকি বহু শতাব্দী পূর্বে নিমিত, কিন্তু আজো যেমনি আন্কোর! 
তেমনি পরিচ্ছন্ন, কোথাও বিনাশের চিহ্ন নেই, খুব সম্ভবত একই খতুর 
আবহাওয়ায় থেকে তাদের পরমা এত দীর্ঘ হয়ে উঠেচে। 

সমস্ত দিন আগুন জালিয়ে কম্ধল জড়িয়ে ঘরের ভিতর অকর্মণ্য হয়ে 
বসে রইলাম ।. কখন্‌ বিকাল গড়ালে| সন্ধ্যার দিকে, কখন বন্ধ্যা রাত্রিতে 
পরিণত হলো, কিছুই বোঝা গেল না । চোখে ঘুম জড়িয়ে এল বটে কিন্তু 
ঠাণ্ডায় নিশ্চল হয়ে বইলাম, হাত-পা ছড়াবার শক্তি লুপ্ত হয়ে গেচে। 
শীতের অসম ক্লেশ ও পীড়নের ভিতর দিয়ে সেই ভয়-ভ্টষণ রাত্রি 
অতিবাহিত কর। গেল। 


তার পরে আৰু “বলবো না। সেদিন প্রভাতে সেই আকাশের 
অবারিত দুর্যোগ, তুষারপাত, শিলাবৃষ্টি, মেঘান্ককার--তাদের ভিতর 
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দিয়ে কেমন করে পালিয়েছিলাম, কেমন করে উত্রাই পথে রামওয়াড়া 
পার হয়ে সোজ! গৌরীকুণ্ডে এসে পুনরায় থামলাম, তার কথা বলে আর 
কাজ নেই। আগেকার পথ'ধরেই আমাদের প্রত্যাগমন। দুদিনের 
পথ পার হরে একদা মধ্যাহ্কে আমর! সেই নলাশ্রম চটিতে এসে উঠলাম । 
এখানেই আমর] কিছু-কিছু পৌটুলা-পু'টুলি ফেলে গিয়েছিলাম । এবারে 
আর শীত নেই, আকাশ নীলকান্তমণির মতো ঝলমল করে উঠেচে, সুন্দর 
আরামদায়ক রৌদ্র, আবার দেখ! দিল অরণ্যের স্ুলিগ্ধ শ্যামলতা-_ 
বসন্তকালকে বরণ করে নিলাম। এবারে পথ আবার নতুন। “ক্ষিণের . 
পথ গুগুকাশীর, সন্মুখের পথ গভীর নীচের দিকে মন্দাকিনীর তটে নেমে 
গেচে। আবার সেই প্রচণ্ড মাছির উৎপাত শুরু হলো, সেই আপাদমস্তক 
পোকা, গায়ের চুল্কানি, পায়ের হাটুতে সেই ব্যথা। নলাশ্রম চটিতে 
আহারাদি শেষ করে নেই পুরাতন ঝোলাঝুলি ঘাড়ে নিয়ে এই উত্রাই 
পথটি ধরে পুনরায় যাত্রা করলাম । শোনা! গেল মন্দাকিনী পায় হয়ে 
এখান থেকে উতীমঠ মাত্র তিন মাইল। আজ আমাদের উখীমঠ 
গৌছতেই হবে। কেদারনাথ শেষ করা হয়েচে, এবার একটু নতুন 
উৎসাহ, এবার সোজা ব্দরিকাশ্রম, আর অন্ত কথা নয়, এক লক্ষ্য! 
কিন্তু হায়রে তিন মাইল ! গড়গড়িয়ে যাত্রীর দল নামচে ত নামচে্ইু, 
তিন“্মাইল আর শেষ হয় না। যাত্রীদের উৎসাহকে সজীব করে রাখার 
জন্য কোন্‌ মিথাবাদী প্রচার করেচে যে, এই দীর্ঘ পথট। মাত্র তিন 
মুল 2 পাকদপগীর পথ ঘুরে-ঘুরে যখন মন্দাকিনীর গুলের কাছে নেমে 
এল তখন আমর যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে উঠেচি। পুল পার হয়েই পথের চেহারা 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। একেবারে খাড়াই পর্বত, বুঁ-বুক চড়াই, এবং 
€সে-চড়াই যে কী ভীষণ তা অনুমান" করাও কঠিন। এক হাতে 
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লাঠি, অন্য হাতে পথের উপর রীতিমতে৷ ভর দিয়ে, চল্চি। সে ত” 
চল! নয়, হামাগুড়ি দেওয়া। এমন ভীষণ চড়াই গত দিন ছুই 
আমরা অতিক্রম করিনি । নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিচ্চি, মাঝে মাঝে 
কোনো-কোনো আর্ত যাত্রী ' মুখে একরকম শব্দ করে উঠচে,- 
ফাসির দড়িতে টান্‌ পড়বার মুহূর্তে অপরাধীর মুখের ভিতর থেকে ক 
রকম আওয়াজ বেরিয়ে আসে? চলতে-চলতে দেখি, পথের ধারে সেই 
খিদিরপুরের নির্মল। কাদতে বসেচে । ঞ্কই ত সে পরিশ্রমের ভয়ে রান্না 
করে? খায় না, তাঁর উপর এই চড়াই,--আহ। বেচারা !--বেচারা? বেশ 
হয়েচে হতভাগীর, খুব হয়েচে ! এসেছিলি কেন মরতে? মর্‌ তুই, মরে 
যা, চুলোয় যা! 

আবার এক-পা এক-গা করে চলেচি। কমগুলুর জল ফুরিয়ে 
গেচে, গলাট। কাঠ হয়ে এসেচে, চোখ ছুটে। জাল। করচে-_-তা 
করুক, চল এগোই ! গোপালদা কই? সেই জংলী ভালুকের মতো 
কুৎসিত লোকট1? লোকটার চেহার। যেন আধপোড়া রৌয়া-ওঠ! 
একথান! কম্ুল! পাপ, এর সবাই পাঁপ! ছুই দিকে আমার পাপের 
শোভাযাত্রা, কলুষ-কালিমার প্রদর্শনী, অন্ুন্দর ও অশ্লীলতার মেলা! 
বু) কেউ আনন্দ দেয় না, দুঃখ দেয়, এদ্রের চেহারায় সমস্ত জীবনের 
পাপের ছাপ, দুঙ্কৃতির দাগ, লিগ্মা লোভ ও বাসনার শ্বশান,-সংসার 
এদের ঘ্বণা করে তাড়িয়ে দ্বিয়েচে, তাই এরা লেই পাপের ভার নামিয়ে 
চলেচে তীর্থেতীর্রে। এদের উপরে দেবতার দয়া ও করুণা হবে? দয় 
ও করুণা কি এতই সুলভ? সেদিন কোঠায় ছিলে তোমরা ছূর্ভাগ্য-_ 
যেদিন তোমাদের গরমায়ুতে ছিল বর্ণের ওঁজ্জল্া, মনের 'এশ্বর্য ; যেদিন 
ছিল তোমাদের যৌবন? কী করেছিলে যৌবনে? 
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একটু দীড়াই,, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যেতে চায়, তা যাক-_ 
আবার শামুকের মতো! এগোই । ওপারে দূর পর্বতের চুড়ায় গুপ্তকাশীর 
ক্র শহরটি দেখা যাচ্চে। কণ্তদিন কতকাল আগে যেন ওই শহরটিকে 
পিছনে ফেলে এসেচি, অতীত জীবনের পৃষ্ঠায় ওটি যেন সামান্ত একটুখানি 
গ্বৃতির মতো! জড়িয়ে রইলো।। প্রতিদিন আমরা তুলে যাই পূর্ব দিনটিকে, 
প্রতি প্রভাতে আমাদের হয় নবজন্ম। আমরা যেন চিরদিবসের 
তীর্থঘাত্রী, চির-তীর্থপথিক, জক্তঞগন্সান্তর পার হয়ে চলেচি চির-স্থন্দবের 
পদগ্রান্তে ;'যেমন চলেছিলেন একদিন শ্রীমতী শতবর্ধ বিরহ পারু হয়ে 
শ্রকৃষ্ণের শ্রীচরণে আত্মাঞ্তলি দিতে । প্রেমের তপন্তাই এই, বেদনার 
মধ্যে তার বূপ, অন্তরে তাঁর দুঃখলোক । যে চিরছুলভ, যাঁর জন্য 
এই ছুর্গম পথযাত্রা, এই গাঁড়ন, যার জন্য এই যত্ত্রণা্জর প৫থর 
গ্রাণান্তকর তপস্তা, সেই বূপাতীত রূপকে আমার চাই, সে 
আমার আশার পরিতৃপ্থি, সকল পাওয়ার শেষ পাওয়া! আছকের 
এই যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ জীবনের রহস্যময় গতিতত্বটি 
যেন চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত হয়ে গেল। নারীর গতি মিলনের পথে, 
পুরুষের গতি বিরহলোকে। নারী চলেচে পরম পুরুষের পায়ে 
আত্মদান করতে, পুরুষ চলেচে পরম জ্যোতির্ময়াকে আবিষ্কার করতে। 
মিলমের আনন্দে নারী অতিক্রম করে নিজেকে, আবিষ্কারের আনন্দে 
পুরুষ অতিক্রম করে জীবনকে | নারী স্থজন করেচে প্রেমের স্থকোষল 
মতুুলো]ক, পুরুষ স্থষ্টি করেচে বিরহের সদূর দ্বর্ঁলোক ৮» নারীর তগস্ 
আনন্দময় বন্ধন, পুরুষের-_ছুঃখময় মুক্তি । 

থাক্‌ আপাতত স্ত্রী-পুরুষের গতিতত্ব। বুকের রঙ শুকিয়ে ছুন্তর পথ 
পার হয়ে যখন উখীমঠের ধর্মশালায় এলে পৌছলাম, দ্দিন তখন শেষ হতে 
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আর দেরি নেই। খুব ছোট শহর নয়। কতকগুলি বিশৃঙ্খল নাগরিক 
সাজ-সরঞ্াম এখানে-ওখানে ছড়ানো । যথা, একটি বাজার, থানা, 
ছাপাখানা, হাসপাতাল ও কম্ষলীবাবার 'সদাব্রত। উখীমঠের সংস্কৃত 
নাম উষামঠ। পুরাকালে ' এখানে বাণাস্থরের রাজধানী ছিল। 
তার কন্যা উষাকে নাকি শ্রীকুষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধ অপহরণ করেন | 
শ্রীকৃষ্ণের উপযুক্ত নাতি বটে ! আমাদের ধর্মশালার গায়েই গ্রকাণ্ড মন্দির। 
এই মন্দিরে কেদারনাথের পৃজারী রান্ত মহাশয়ের বাসস্থান, শীতকালে 
কেদাক্মাথের উদ্দেশে এখান থেকেই পূজা নিবেদন করা ইয়। আজ 
পর্যন্ত আমরা সর্বলমেত আঠারে। দ্রিন পথ হাট্চি। আঠারো! দিন পূর্বে 
আমাদের মৃত্যু ঘটেচে, আমর সবাই প্রেতাত্মার দল, আপন-জন যদি 
আন্ধ কেউ আমাদের দেখে, চিন্তে না পেজে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। 
আমরাও তাদের চিন্বো না, চেনালে তার] ভয় পেয়ে পালাবে, পূজন্মের 
পরিচয়কে প্রেতজন্মে টেনে কেনই বা আনবে? মন্দিরের মধ্যে কিয়ৎক্ষণ 
টহল্‌ দিয়ে ঘুরে বাইরে চত্বরে এসে বসলাম! পাশেই একটা দোকান, 
দোকানটা বেশ মান্গণ্য, তারই নীচে একখানা কাঠের চৌকি আশ্রয় 
কর! গেল । মন্দিরের পাশেই পুলিশের থানা, তারই জমাদার ও দারোগা 
[ুরিয়ে এসে চৌকির আর এক পাশে বসে গল্প জুড়ে দিল। বোঝা গেল 
থানার ব্যয় আছে কিন্তু আয় নেই, মাইনে দিয়ে সবাইকে পুষে রাখ।'আর 
চল্চে না। থানার দারিক্র্য শুনে এখানকার জনসমাজের সম্বন্ধে ভালে! 
ধারণাই হয়। ছুরি, ডাকাতি এবং অন্তান্ত সামাজিক অপরাধ ক্ম, 
এমন দ্েশ এই গাড়োয়াল। দ্বারোগাবানুর হাতে একখানি পুরাতন 
ইংরেজি সংবাদপন্ধ 'দেখে চমকে উঠলাম! তবে কি আমরা সত্যই 
মরজগতে জীবিত অবস্থায় আছি? 
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আশ্চ্, আজ এই প্রথম এতকাল পরে কাগজের টুকরো! দেখলাম; 
হিমালয়ে কোথাও কাগজ নেই । কাঁগজখানি যেন বাইরের পৃথিবীর 
প্রতিনিধি হয়ে চোখের স্থমুখে এসে দ্াড়টলে। । কাঙালের মতো হাত 
পেতে একবার সংবাদপত্রথানি চেয়ে নিলাম । কী যত্ব, কী আগ্রহ । 
কীগজখানি লাহোরের টিবিষুন। , পাঞ্জাব,_-বাংলা দেশ,_-বিলাত-- 
আমেরিকা,__সবাই যেন পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে রয়েচে। মহাত্মাজী 
কারাগারে বন্দী । পঞ্চম জর্জেপ্ স্বাস্থ্য ভাল আছে। একটি মেয়ে 
উড়েচে উড্ভোজাহাজে বিলেত থেকে অস্টেলিয়া। মেধিনীপুরে ম্যাজিস্টেট 
হত্যার জের মুসৌলিনীর মুখে দেখ। গেচে এঁতিহাসিক হাসি। রাউও্ড 
টেবলের পরিশিষ্ট । চীনা সহরে জাপানী বোমা । ডি ভ্যালেরা। 
স্থভাষ বোসের পীড়া ।_-সধবাদগুলির দিকে তাকিয়ে আমার প্রিয় 
পৃথিবীর দেহম্পর্শটিকে নিবিড় আনন্দে অনুভব করতে পেলাম। চোখে 
আমার অশ্রু এলে । 


কাগজখানি ফিরিয়ে দিয়ে নীরবে বসে রইলাম । শরীরট] ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করচে। আজ এই সামান্য পথটুকু আসতে অতিরিক্ত গ্বীড়া অনুভব 
করেচি। যতই দিন যাচ্চে ততই সহজে ক্লান্ত হয়ে উঠচি। কষ্ট সহ 
করবার শক্তিও কমে আসচে। শরীরে এসেচে অকাল বাধক্য ও জীর্ণত: ! 
এমনি করেই একু জায়গায় এসে পৌছবে৷ কৌতুহল ও আকাজ্জা নিয়ে 
এরং ঠিক এমনি করেই যাবার সময় অবহেলায় ফেলে চলে যাবো--মনে 
এতটুকু দাগ থাকবে না । আমর1 সকল জায়গায় দুণ্প্রপ্যি একট। কিছু 
খুঁজে বেড়াই, কোথাও তাক্কে লাভ করিনে,-এক চোখে আমাদের 
আশা, অন্য চোখে আশা-ভঙের মনস্তাপ। এই' প্লোজাখুজি এবং 
ব্র্থতাই জীবনের আসল চেহার।। যে-পথটা আমাদের জীবন থেকে 
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মৃত্যুর দিকে প্রসারিত সেই পথের ছু"ধারে কত আনাগোনা, কত 
জানাশোনা; কৃত আশা ও আশাভঙ্গ; কত আনন্দ ও তেদনা; কত 
সন্ন্যাস ও কত ভোগ । আমরা এদের ছয়ে ছুঁয়ে যাই; কোথাও বাঁধা 
নেই, তারা আমাদের অগ্রগতির সহায়, পূজার উপকরণ মাত্র । জীবনের 
যে শ্লোতট! চলে উৎপত্তি থেকে নিবৃত্তির দিকে, সেই শআ্োতের ছুই তীরে 
কত হাসিকান্ন, কত সুখ-দুঃখ, কত মানুষের ছোট-বড় অসংখ্য বিচিত্র 
ইতিহাস | কোথাও ভালোবেসেচি, কো" স্থষ্টি করেচি স্বেহ ও মমতার 
বন্ধন, কোথাও সয়েচি প্রতারণা ও গীড়ন, কোথাও দন্ত ও অপমান । 
তবু জীবন কোথাও ব্যাহত হয় না, রুদ্ধ হয় না, পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের 
প্রেরণায় আপন বেগে ছুটে চলে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ,লো।, তার সঙ্গে নেমে এল অপরূপ জ্যোৎ্সা। সম্ভবত 
আগামী কাল পৃণিমা। জানি এটা বৈশাখী পৃণিমা । সেই শুক্লা 
চতুদণশীর দিকে তাকিয়ে চোখে এল ঘুম। কোথাও একটু চুপ করে 
বসলেই ঘাড় ভেঙে তন্দ্রা আসে। ঘুমোতে পারলেই আমর] বাচি; 
প্রেরণা আমাদের নিস্তেজ, উত্মাভ আমাদের স্তিমিত। আমর! 
কান্ত, বড়ই ক্লান্ত । সর্বনাশিনী পথমাযা আগাদের গলায় দড়ি বেঁধে 
ছনে নিয়ে চলেচে”_ধুলায়, কীাকরে, . পাথরে, কাটায় আমরা 
ক্ষতবিক্ষত, তবু না! গেলে উপায় নেই, এই আমাদের নিয়তি। পিছনের 
পথ যেমন অতলে তলিয়ে গেছে, সম্মুখের পথ তেমনি অনন্ত 
রহস্তে অবলুপ্ত।” নিজেদের উপরে আর আমাদের কোনো! হাত নেই, 
নিয়তির কাছে আমরা আত্মসমর্পণ করেছি) আমাদের জীবন ও মরণ 
তারি কাছে বাধ । আমরা নিয়তির খেয়ালের খেলায় সাজানো পুতুল, 
তার ইচ্ছার ইঙ্গিতে নড়ে-চড়ে বেড়াই, হাসি আর কা্দি, বাচি আর মরি। 
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আমাদের সকল' কাজকর্মের পিছনে সে আছে নিঃশব্দে দাড়িয়ে, তাঁর 
অঙ্থুলিনির্দেশ মেনে নিতে হবে, আমাদের দ্বতন্ত্র সত্তা কিছু নেই। 
ঘুমোতে পারলেই বাচি,ঈতন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে এসেচে । পথ হাটুতে 
হাটতে আজকাল আমাদের চোখে এতন্্া নেমে আসে। কখনো- 
কখনো বহুদূর পথ হেঁটে গিয়ে হঠাৎ চমক ভাঙে, তাই ত, চল্তে 
চল্‌্তে সত্যিই যে ঘুমিয়ে পড়েছিঞ্জাম, কিছু ত মনেনেই! হাট্তে হাটতে 
নিজেদের নাক ভাকার শব্দে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকাই । ঘুমের ঘোরে পাছে কোনোদিন পাহাড়ের গা থেকে পা পিছলে 
যায়, সেই আতঙ্কে সতর্ক হয়ে থাকি | নাল্‌ বাধানো লাঠিট] শক্ত হাতে 
ধরে ঠুকে ঠুকে চলি। পথের একদিকট। পাহাড়ের গা, অন্য দিকটা 
একেবারে আল্গা, সৃতরাঞ্ পাহাড়ের গা ঘেসেই চলি । এই ক্ষণ-ওসুর 
জীবন সম্বন্ধে আমর] নিরন্তর সন্ত্রস্তকেবলই আমাদের সতর্কতা) অবশ্যস্তাবী 
মৃত্যুর দিকে আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাকাই, প্রতিদিন গ্রভাত থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে সবাই আমরা ক্লাস্ত হয়ে 
উঠ্ভি। অথচ জানি একদিন আার পালাতে পারবো! না, ধরা একদিন 
দিতেই হবে। এত সাজসজ্জা, এত বিলাস, এত ভোগ ও পতিতিক্ষা, এত 
ছুখ ও প্রেম সমস্ত আয়োজন মৃত্যুর দিকেই, সকল উপকরণ দিয়ে 
একদিন আত্মবলি দিতেই হবে মৃত্যুর পদতলে ! অজ্ঞান মানুষের 
স্থায়িত্বের প্রতি তাই এত প্রলোভন । কেউ গড়ে তাজমহল, কেউ 
পিরামিড, কেউ 'বা মহাপ্রাচীর। মৃত্যুর কোনে] সান্বনা নেই, সে 
অকরুণ তার যোলো আনা প্রাপ্য এক সময় চুকিয়ে নেবেই । আশী 
ক্ষ জীবের ঈীঙ্গে মানুষও তার চোখে সমান | মান্য বলেকোনে। বিশেষ 
সম্মান অথব পক্ষপাতিত্ব তার কাছে নেই, তার ধ্বংসের সম্মার্জনী ঝেঁটিয়ে 
১০৩) 


মহাপ্রস্থানের পথে 


সবাইকে এক-একবার সাফ করে দিচ্চে। আজ যার! নবীন, যাদের 
_ চোখে নতুন আলো, নব উদ্ভম ও অনুপ্রেরণা, কাল তারা পন্ককেশ ও 
প্রবীণ, সংসার থেকে তাদের প্রয়োজন (িঃশেষে ফুরিয়ে গেল, তার 
আবার ছুটুলো মৃত্যুর গর্ভে । ভুরস্ত উল্লাসে বারে বারে তারা ছুটে আসে, 
দুরন্ত তাড়নায় বারে বারে তার! ছুটে পালায় । এর নাঁম জীবন । 

আকাশ ও পৃথিবী প্লাবিত করে শুক্লা চতুর্দশীর চন্দ্রালোক ঝিম্‌ বিম্‌ 
করতে লাগ লো, পর্বতের চুড়ায়-চুড়ায় উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি রইলে! জেগে, 
বমস্তের বাতাস আপন উত্তরীয় উড়িয়ে ভ্রমণ করে ফিরতে লগ লো-- 
মন্ৰির-চত্বরের একান্তে শুয়ে আমার চোখে এল ঘুম। 


পরদিন ভোর রাত্রে আবার তল্পি-তল্প।'ঠাঁধে নিয়ে সেই একটানা? 
যাত্রা। যে-উখীমঠে পৌছবার জন্ত এত আয়োজন ও আকর্ষণ, আজ 
তার প্রতি যাত্রীদের নিদগ্ন অবহেলা । আমাদের জীবন থেকে তার 
প্রয়োজন একেবারে শেষ হয়ে গেচে, সে পিছন থেকে সকরুণ দৃষ্টিতে 
আমাদের পথের দিকে তাকিয়ে রইলে।। আমাদের ডাক এসেচে 
প্রভাতের দিকে, ডাক দিল শুক্রতারকা, আহ্বান এল দুর-দুরাস্তরের | 
রাজ্ির আধার রইলো পিছনে, আলো পাঠিয়েচে তার নতুন সংবাদ, 
আমাদেব যাত্রা শুরু হ'লো। ভোরের মুখচোর! বাতাস চলাচল করণচ, 
পাখীর কলকাকলি জানাচ্চে আনন্দ-অভিনন্দন, পথেরু পাশে-পাশে 
বসন্ত-পুষ্পের সমারোহ, আকাশের দেবত। সুরঞ্জিত বরণডালায় উষাকে 
বন্দনা করচেন, তারই নীচে-নীচে তীর্থযাত্রীন্নের পথ । গথ কেবল চড়াই, 
কেবল উঠচে উপর, দিকে, আমর! চল্চি গুটি-গুটি ! কারো এগিকে 
যাবার উপায় নেই, 'ছন্দটি ঠিক বন্তায় রেখে চলতেই হবে) যে ছু'গা। 
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পিছনে থাকবে তাকে বরাবর পিছনেই থাকতে হবে,যদ্দি সে এগিয়ে যাবার 
চেষ্ট।/ করে তবে দম্‌ ফুরিয়ে এক সময় তাকে বসে পড়তেই হবে ; কেউ যদি 
বাহাছুরি প্রকাশ করে, পথ তান্ধ কাছে কড়ায়-গণ্ডায় মূল্য আদায় করে 
নেবে। শক্তিমান এবং ভ্রুতগামীর গ্রুতি বাব। ব্দরীনাথের বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব একটুও নেই,ছুর্বল এবং বলবানকে তিনি সমখেণীভুক্ত করে 
কাছে টেনে নেন্‌। 

কাথা চটি এবং গোলিয়। বগড় পার হয়ে আরো! এক মাইল চড়াই 
অতিক্রম করে আমরা সেদিন মধ্যাহৃ-রৌত্রে অধমূত অবস্থায় দোয়েড়। 
চটিতে এসে পৌছলাম | এই চটিগুলে। যে কৰে শেষ হবে জানিনে, এর! 
যেন পথের ধারে বসে থাকে যাত্রীদের ধরে গিল্তে এবং ঠিক সময়ে 
উদদগরণ করে দিতে । অুথচ, উপমাটা উল্টে দাও, এই চটির মতো? 
বন্ধু পথে আর কেউ নেই | যে-পথ অবারিত এবং বাধাবদন্ধনহীন, যে-পথে 
মুক্তির অনাবৃত অবকাশ, সে-পথে চল। যায় না, পথিকের পায়ে ০-পথ 
ভয়ানক বাধা, তার নাম মরুভূমি,_-তাই পরিশ্রাস্ত পথচারীকে সাদরে 
আহ্বান করে নেয় এই ভালপালাঞ বাধা, লতাপাতায় ঘেরা চটি । দরিদ্রা 
ছুঃখিনী মাতা যেন পথের ধারে দাঁড়িয়ে পথক্লান্ত সন্তানের আশায় চেয়ে 
থাকেন--এক হাতে তার ঝরনার সথশীতল জল, অন্তহাতে যংসামান্ত 
বিদুরর খুদ্‌। 

ভোজন ও নিদ্রার পরে বেলা তিনটে নাগাৎ আবার পথে নেমে 
এলাম । রৌদ্র তখনো! প্রচণ্ড, মেঘের চিহ্ন কোথাও নেই, দিন তিনেক 
আগে যে আমর বরফের গর্ভে ঠাণ্ডায় সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম আজ 
ঘর্মান্ত কলেবরে যেতে-যেতে কথা ভূলেই গেচি + এবেলার পথটিতে 
শীতকাল, ওবেলী।র পথে নেমেচে চারিদিক আবৃত করে বর্যাখতু। 

১০৫ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


গ্রীষ্মের পরেই হয়ত এক সময় দেখা দিল সুন্দর বসন্তকাল । ছুপুরবেলায় 
শীতে হয়ত সর্বশরীর ঠকৃঠক্‌ করে কাপচে, রাত্রে হয়ত ব। গ্রীক্মাধিক্যে 
অনাবৃত দেহে চটির দরজার কাছে ঘুমিক্জেেরইলাম। একটি দিনের মধ্যেই 
কথনে। পাই শরৎকালের নীলোজ্জল আকাশ, মগ্লিকা ও শেফালির 
সমারোহ ; কখনো পাই শ্রীবণের মতো! সকরুণ জলধারা,__-কদন্ব-চম্পকেরু 
শোভা ; কখনো পাই খতুরাজের বগন্তবিলা,_-পৃণিমার মধুষামিনী; 
কখনে। বা! পাই শ্রীতের শীর্ণতা,--প্রকৃতির রুক্ষ বৈধবা-বেশ। প্রতিদিন 
আমাদের চোখে টৈচিত্র্যময় খতু-উৎ্সব। উৎপীড়িত্ত আস্মরা! জীবন- 
বৈরাগীর দল নিমীলিত দৃষ্টিতে তাদের দেখে দেখে উদ্দীপীন হয়ে চলে 
যাই। 

আগের দিন মন্দাকিনী পার হয়ে উত্ধীমঠ্ের পথে সেই-যে চড়াই শুরু 
হয়েছিল, সেচড়াই আজ এখনো চল্চে, এর আর শেষ নেই, বিরাম নেই । 
আমদের নিঃশভি করা ও রক্তশোষণ করাই এ-পখের উদ্দেশ । আজ 
সকালে রুইদাস স্কুল ও পপ্তিতজীকে অকর্মণ্য হয়ে পিছনের চটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে এসেচি। সেই বুদ্ধা ও স্থুলকায়া মারহাটি 
স্ীলোকটিকে পথে বসে আর্তনাদ করতে দেখেচি। ম্নসাতলার মাসি 
চড়া! দামে একট। কাগ্ডি ভাড়া করে কুলীর পিঠে উঠেচে। মাছির 
কামড়ের ঘায়ে ও পোকার তাড়নায় একেই ত সবাই যন্ত্রণাজর্জর, তারপরে 
এই চড়াই,জীবনের আশা আর কেউ তারা করে না। নির্মলা চল্‌তে চলতে 
একবার করে দীড়ায়। বোধ হয় কাদবার চেষ্ট। করে, কিন্ত পারে না, 
জিহ্বার সঙ্গে টাগর! স্পর্শ করতে না €পেরে কেমন একরকম ভঙ্গীতে 
মুখের শব করেঃ অন্দেকটা মৃত্যুপথযাত্রী খাবি খাওয়ার মতো; চল্‌তে 
চল্‌্তে কেউ হয়ত যন্ত্রগালিতের মতে! তার মুখে একটু জল দিয়ে যায়, সে 
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তখন ঢোক গিল্তে চেষ্টা করে, ধাড়িয়ে দাড়িয়ে নিরুপায় হয়ে ভাঁকায়। 
মুখে কথা এদের কারে। নেই, ঈ্রাতের সঙ্গে জিহ্বা ও তালু জুড়ে এটে 
গেচে, বাক্যব্যয়ের শক্তি নেই”; তাদের একটিমাত্র কথা--পথ আর কত 
দূর? পথ আর কত দুর তা কেমন করেণ্জান্বো ? একই অজানা! পথের 
যাত্রী আমর। সবাই, কী করে বল্‌বে। সেই চির-ঈপ্সিত ছুলভের মন্দির 
আর কত দুরে! ইচ্ছা! হয় বলি,তোমরা আর এগিয়ো না, এইখানে 
থেষে যাও, এইটুকুই তোমাদেন্ধ সীমা ও শেষ; কিন্তু কেমন করে বলি? 
থামবার জায়গ। ত এ নয়, এ সমন্তই যে অতিক্রম করে যেতে হবে, না 
গেলেই চল্বে না, পিছনে হিমালয়ের অনন্ত পর্বতমাঁলার গর্ভে আমবা 
হারিয়ে গেচি, থামলেই যে চিরদিনের মতে। থামতে হবে, অগ্রগতি ছাড়া 
আর আমাদের গতি নেইন্শ এপথে ক্ষমাও যেমন নেই, সুবিধারও তেমনি 
অভাব । পদব্রজে যে চলেচে তার অবস্থা যতই সচ্ছল হোক, বিশেষ স্থযোগ 
পাবার কৌনে উপায়ই তার নেই। এইটি সকলের চেয়ে বড় পরীক্ষা । ছোট- 
বড়র প্রশ্ন এখানে ওঠ.বার এতটুকু অবকাশ নেই, দরিদ্র ও ধনীর বিভিন্ন 
হয়ে চল্বার কোনো! পথ নেই, অহমিকা আত্মস্তরিতা, বিদ্বেষ চিত্তমা লিন্য, 
স্বার্থ ও সক্কীর্ণতা_-এগুলিকে প্রকাশ করবার কোনে স্থৃবিধাই নেই। 
জাতিবর্ণনিবিশেষে আমরা সবাই সমান। আহার-বিহার, বিশ্রাম শয়ন ও 
পারশ্রম-সকলেরই এক ধরণের । একজন যে কোথাও আর-একজনের 
চেয়ে ভালে! পেয়েচে, ভালে! থেকেচে, এ-কথা বলবার উপায় নেই, যদি 
£কউ বলে তবে সে মিথ্যাবার্দী। 

পৌথীবাপা ও বানিয়া কুগ্ড ছেড়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা চোপতা। 
এসে পৌছলাম। সম্মুখে একটি বড় ধর্মশালা, রই প্রায় কোল ঘেমে 
খানিকটা খোলী জায়গ। এতক্ষণে দেখতে পেয়ে আমর যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
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ফেললাম । সমতল স্থানের কাঙাল হয়ে উঠেচি, যেদ্িকেই তাকাতে যাই 
পাহাড়ে-পাহাড়ে দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে, কোথাও আমাদের 
মুক্তি নেই, কেবলই মনে হয়েচে কোথাও ছুটে পালাই, কোনে। 
উন্মুক্ত সমতল প্রান্তরে, কোনো দুর সমুদ্রের তীরে । কোথায় আকাবীকা 
বনপথ, গ্রাম থেকে বেরিয়ে যে-পথ গেচে ধানক্ষেতে, সেখান থেকে নদীর 
কিনারায়, গ্রাম-বধূর দল যে-পথ দিয়ে কলস নিয়ে ফেরে, বাউল যে-পথে 
গান গেয়ে যায়-"মনের মাজুষ মনের মাঝে কর অন্বেষণ। সে-পথ 
কোথায়? আমর। এ হিমালয় আর চাইনে, পাথরের পর পাখরের পুজি 
আর চাইনে, আর চাঁইনে পর্বতীয় নীল নদী, উন্মা্দিনী অন্ধ ঝরন।। 
মান্ষের জীবন যেখানে সঙ্গিহীন একাকী, যেখানে সে নিজের পায়ে 
ভর দিয়ে ধাড়িয়েচে, যেখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন" হয়ে নিজের কতৃর্ব নিজে 
করে, সেখানে সে অতিরিক্ত অসহায় । সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজের দ্দিন নিজেই ঠেলে চলা, সে ত ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা নয়, তার 
নাম উচ্ছঙ্খল আত্মপরতা। যার দোকানে বসে খায়, ধর্মশালায় গিয়ে 
ঘুমোয়, প্রমোদাগারে গিয়ে লীলা-বিলাস করে, যথেচ্ছ ভ্রমণে বেরোয়, 
রুগণ অবস্থায় হাসপাতালে গিয়ে ভন্তি হয়, তার! স্বাধীন হতে পারে, কিন্ত 
তার] দুর্ভাগ্য। প্রত্যেক মানুষের সঙ্গেই পৃথিবীর একট। দেনা-পাওন। 
আছে। ছু”টি বন্ধন আমাদের শ্বীকার করে নিতেই হবে, ন্নেহের'ও 
পেবার। সকল মহাপুরুষের জীবনেতিহাসে দেখতে পাই এই স্বেহ ও. 
সেবার খেলা । মানুমকে ভালোবানতে হবে এবং ভালোবাসা পেতে হবেঃ 
সেবা করতে হবে এবং সেবা নিতে হবে। মান্ষের সেবাকে যে অস্বীকার 
করলো, যে মানলো ন! নসৈহের বন্ধন, সে হতভাগ্য বিষাক্ত করে গেল 
মানব-সমাজকে । তাকে আমরা বোহেমিয়ান্‌ বলবো, কিন্তু মানুষ বল্বে। 
১০৮ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


না। আজ যদ্দিয়বাই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে, যদি 
সমাজের কোনে! একটা আকারকে প্রত্যেকে না মেনে নেয়, তবে সমগ্র 
জগৎ মরুভূমিতে পরিণত হবে; পৃথিবীতে জেহ ও সেবা নেই, 
প্রেম ও মোহ নেই, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংসর্গ নেই-_-তবে তার কেমন 
'চেহার। দাড়ায়? যে-সভ্যতা আজ দিকে দিকে প্রলারিত' তার মর্ধমূলেই 
যে এই ন্েহ ও সেবার রস সিঞ্চিত হয়েচে, এদের ছেড়ে মানব-সমাজ 
চল্বে কোন্‌ দ্রকে ? এই যে অর্ঘযাত্রীর দল চলেচে,এদের চেয়ে স্বাধীন 
আর কে? এরা নেহ করে শুধু নিজেকে, সেবা করে শুধু নিজের। 
এদের পিছনেও যেমন আজ বন্ধন নেই, সম্মুখেও নেই তেমনি বাধা । 
এরা সবাই নিজের পুটূলি সাম্লায়, নিজেরাই কাঠ-কুটে1 সংগ্রহ করে 
আনে, নিজের বিপদ ও ক্ষুশল নিয়েই বাস্ত, আপন-আপন স্বাতন্ত্যই 
তাদের মুলমন্ত্র। সুখের বিষয় এইটিই এদের আদল চেহারা নয়। এদের 
দিকে তাকিয়ে ভয় পাই, এর! মানবজীবনের স্নেহহীন কঙ্কালের দল, এদের 
তীর্থ যেদিন ফুরিয়ে যাবে সেদিন এর! ছুটবে মমতা ও দাক্ষিণ্যের সিগ্ধ 
ছায়ায়, এর! সেদিন পালাবে গৃহ ও সমাজের পথে-_-এদের আমি জানি । 
এদের জীবনের সকল ক্ষুধার নিবৃত্বি হয়নি; ক্ষুধার পথরোধ করে, 
অস্বাভাবিক সংযমের রূপ পরিগ্রহ করে, মোহ ও ভালোবাসার কারবার 
স্থগিত রেখে এরা এসেচে এই মহাতীর্ঘের পথে আত্মশুদ্ধির আকাজ্ফায়। 
মন্দিরের কোণে কোণে যদি জঞ্জীলের স্তূপ জমা থাকে তবে সেখানে 
দেবতার আসন পাতা চলে না। যারা তীর্থের পর *তীর্থ পর্যটন করে 
বেড়ায়, তাদের মধ্যে কেবল আছে আত্ম-তাড়না, তার! দেবতার পিছনে 
পিছনে ছোটে, দেবত্তের স্পর্শ পায় না। 

ধর্মশালার রক্ষী একজন পাঞ্জাবী ব্রান্ধণ । শীতের হাওয়ায় আমাদের 
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জর্জরিত ও আড়ষ্ট দেখে তিনি কয়েকখান। কম্বল কোথা থেকে আনিয়ে 
দিলেন। বিনয়ী ও সদালাগী পা-জামা-পর1 মান্থষটি । যাত্রীদের কাছে 
সামান্ত দু'চারটি পয়স! যা পান তাইতেই তার চলে। দুধ ও তামাক 
খেয়ে গোপালদ1 একটু সুস্থ হয়ে বসলে তিনি কিয়ত্ক্ষণ ধর্মালোচনা করে 
ও কিছু প্রণামী নিয়ে চলে গেলেন। সমস্ত দিন গ্রীষ্মের পর অকম্মাৎ 
স্ধ্যায় এই হিমাচ্ছন্ন বাতাস গেয়ে সবাই কতকটণ সজীব ও উৎসাহিত 
হয়ে উঠলাম। গোপালদা প্রতি পনেনো মিনিটে একবার করে ছিলিম 
ধরাকজে লাগলেন । বন্ধ ধর্মশালার বাইরে বৈশাখী পৃণিমার জ্যোতল্সার় 
চারিদিক প্লাবিত হতে লাগলো» তুহিন-শীতল নিভৃত রাত্র। 


পরদিন ভোরে শীতে কাপতে কাপভ্ আমর! ভুলোকন। চটির 
ধারে এলাম । আকাশে মেঘ করেচে, মাঝে মাঝে এক-এক ফৌ টা বৃষ্টির 
জল আমাদের ছুয়ে ছুয়ে চলে যাচ্চে। কখনো-কখনে। বিদীর্ণ মেঘের 
ফাকে-ফাকে রৌদ্রোজ্জল আকাশ হেসে উঠচে। পথে আজ হয়ত 
ঘোরালো। হয়ে বৃষ্টি নামবে । তুলোকন1"পার হয়ে কিছুদৃর অগ্রসর হয়েই 
পাওয়। গেল বাঁহাতি শ্রতুঙ্গনাথের পথ । দক্ষিণের পথ মোজা উঠে 
গেচে লালসাঙ্গা অথবা চামোলির দিকে । পথের ধারে জনকয়েক 
কাণ্ডওয়ালাকে দেখা গেল। তুক্গনাথের পথ ভয়ানক চাই, 
অনেকট। ত্রিযুগীনারায়ণের মতো, যদি কেউ উঠে গিয়ে দর্শন করে আসতে 
চায় তবে সে এখান খুচরো কাণ্ডি ভাড়া করতে পারে। অনেকেই 
গেল, কেউ গেল পদব্রজে, কেড ব। কাণগ্ডিকে। হিমালয়ে সবস্থদ্ধ চার 
ধাম। বদরীনাথ, কেদারনাথ, ত্রিযুগ্ীনাথ ও তৃঙ্গনাথ। তুর্গজনাথ থেকে 
চব্বিশ মাইল উত্তরে মান্ধাতার ক্ষেত্র আছে। যাত্রীরা এখানে আকাশ- 
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গঙ্গায় ন্বান করেন, গ্ুরাতন মন্বিরটিতে একটিমাত্র পৃ্জারী, অতিরি-্ত 
নীরব ও জনবিরল পর্বতচুড়া, আশপাশে কোথাও গ্রাম বা চটির চিহ্নমান্র 
নেই, সামান্য একখানি মাত্র দোকান এক পাশে টিমূ টিমূ করচে। 
তুঙ্গনাথের উপরে দীডালে দূর উত্তরে ধবল তুষারময় হিমালয়ের 
নয়নাভিরাম ব্বূপ দৃষ্টিগোচর হয় । এমন অপরূপ রূপের টবচিত্র্য তুঙ্গনাথ 
চাঁডা আর কোনে জায়গা থেকেই এমন করে দেখা যায় না। যেন 
নহাঁষোগী কেদার ও বদরীনাথেক্৯ শ্বেতপুষ্পশষ্যা, পদতলে এই একাত্ম 
হরিহরের সেবায় বসে রয়েচেন শ্তামলশোভাময়ী মহাসতী । 

দক্ষিণের পথ তুঙ্গনাথের কটিদেশ বেষ্টন করে পূর্বদিক থেকে ঘুরে 
পশ্চিম দিকে চলে গেচে, তুঙ্গনাথ দর্শন করে এই পথে নেমে আসতে হয়। 
পথ এখানে অরণ্যময় ও গিশ্তব, সামান্য চড়াই ও সামান্ত উত্রাই, 
সমুদ্ব-তরঙ্গের মতো। আমর। কখনো! উঠি, কখনো বা নামচি, অনেকটা 
সমতল বল! যেতে পারে। পথটি ধরে যতই এগোই, অরণ্য ততই নিবিড় 
ও অন্ধকার হয়ে আসে । এখন এখানে বসস্তকাল; শুকৃনো ঝরা পাতায় 
পথ আচ্ছন্ন । এক। একাই বনপথ*দিয়ে চলেচি, উত্রাইটুকু পেয়ে হীপ 
ছেড়েচি বটে, কিন্তু পাঁয়ের সেই ব্যথাট। আবার খচ খচ. করে উঠেচে। 
শরীরে কোথাও এক স্থানে ব্যথাঁটি যেন থাবা পেতে লুকিয়ে বসে থাকে, 
স্বযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করে। পত্রপল্পবের ভিতর দিয়ে সর-সর 
শবে বসন্ত-বাতায় থেকে-থেকে বয়ে চলেচে | ' এবারে বামে ও দক্ষিণে 
আন্নার বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি ছুটে গেল। আকাশের দিগঞ্ঞায় যখন স্থবিস্তৃত 
হয়ে ওঠে তখনই বুঝতে হবে, আমর] অনেক উঁচুতে উঠেচি। সকল 
দিকের দৃষ্টির বাঁধ। যেন খুলে গেচে। জীবনেও এমনি । যখন সঙ্কীর্ণ 
চেতনার মধ্যে অমর! বাস করি তখন আমাদের মনের আকাশ অল্প- 
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পরিসর, হ্বল্প-আয়তন; মানুষ ষখন উদারতা ও মহত্বের, শীর্ষে উঠে দীড়ায় 
তখন দেখতে পায় তার হৃদয় ও দৃষ্টির প্রসার, পরিব্যাপ্তি। যার! 
নিতান্ত আপন ঘর নিয়ে ব্যস্ত তারা সমাজবদ্ধ জীব, তাদের ছাডিয়ে আর 
একটু উচু স্তরে ধারা ওঠেন তাদের বলি দেশমান্, তারা রাষ্ট্রপতি। 
সমাজ ও রাষ্ট্রের নিদিষ্ট সীমা অতিক্রম করে যারা আরো উধ্বলোকে 
উঠেচেন আমর! তাদের বলি বিশ্বের কল্যাণকামী মহামানব, মহাত্ম।। 
কাবা ও সাহিত্যেও এই । স্থবিস্তৃত কল্পনা, অনন্ত সৌন্দযলোক । কথাক্রে, 
আঁতকম করে সর, ছন্দকে অতিক্রম কবে ব্যঞ্জন।। যখন গল্প লিখি 
তখন কতকগুলি চরিজ্র স্থমুখে এসে নড়ে-চড়ে বেড়ায়, তাদের স্বাধীন 
ইচ্ছা, সহজ গতি, তারা নিজেরাই ঘটনার স্থষ্টি করে, নিজেদের চরিত্রের 
ইঙ্গিত করে। কিন্তু শুধুই ত, চরিত্র নয়, কেবলই ত” ঘটনা নয়_তাদের 
সাহিত্যে টেনে আনার প্ররুত প্রয়োজন কী? বাস্তব জীবনেও ত আমরা 
কত বিচিত্র চরিত্র ও ঘটনার সংস্পর্শে আসি, কিন্তু প্রত্যেকের স্থান ত 
সাহিত্যে নেই। যিনি বড় আর্টিস্ট তার আছে এই নির্বাচন-শক্তি, চরিত্র 
ও ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করার বিশিষ্ট ভঙ্গী। যিনি চরিত্র স্থষ্টি করেন তিনি 
দষ্টা, যিনি রসস্থষ্টি করেন তিনি আটা । শিল্পী হচ্ছেন একাধারে দ্রষ্টা 
ও আষ্ট।। তার স্পর্শে সামান্য বস্তু হয়ে ওঠে অসামান্য, তিনি নিয়ে যান্‌ 
লোক থেকে লোকান্তরে, সঙ্কীর্ণতা থেকে পরিব্যাপ্তিতে, জীবন থেকে 
মহাজীবনে | 

পাঙ্গর বাসা টিতে এসে উঠলাম । সূর্যের উত্তাপ এবেলায় অল্প, 
আকাশ আজ সকাল থেকেই মেঘমলিন | উপরে ও নীচে অরণ্যময় 
পর্বত, সেই অরণ্যের 'গভীর গহ্বর থেকে ছোট-ছোট এক-একটি ঝরন! 
এখানে-ওখানে নেমে এসেচে।* কাছাকাছি কোথাও ঝরন। থাকলেই 
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আমর] টের পাই,--এবেলায় গিরগিটির ভাক অত্যন্ত গ্রথর হয়ে উঠেচে। 
শীত তেমন আর নেই, প্রভাতের শীত মধ্যাহ্থে বসন্তে বপান্তবিত হয়েচে। 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবারঃ দেখলাম সর্বাঙ্গে মাছির দল বিড়-বিড় 
করচে, মৌচাকের গায়ে যেমন লেগে থ]টৈ মধুমক্ষিকা। ফুঁ দিলে 
মাছি নড়তে চায় না, হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে হয়। মাঝে-মাঝে কোনো" 
কোনে। চটিতে লক্ষ-লক্ষ মাছির এমম একট গভীর গুপন ওঠে যে কান 
পেতে শুন্তে ভালোই লাগে । একটি মধুর একখেয়ে উদাসীন স্থর। 
বর্ণাত্ীর অন্ধকারে অর্ধজাগ্রৎ তন্দ্রায় কানের কাছে যারা মশার গান 
শুনেচে, তারা জানে কেমন একটি সকরুণ অবসাদে মানবাত্বা সকল 
বন্ধন অতিক্রম করে পথহার। হয়ে চলে যায়। 

ভোজন ও শয়নের পর আবার ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে পথে নামা। 
জুতোট। একটু ছিড়ে গেছে, রাধতে রাধতে হাত ছু'খানায় আচ লেগে 
কালে! হয়ে উঠেচে, হাঁতে আর লোম নেই, বাসন মেজে-মেজে আঙ্লগুলো 
বিবর্ণ ও কদাকার, আহারে কৃচ্ছ,সাধনা করে শরীর হয়ে এসেচে রক্তহীন 
যখন বসি তখন আর উঠতে*পারিনে, যখন হাটি তখন আর বসতে 
পাবিনে। পথে নেমে যন্ত্রের মতো! চলি, পথ পেলেই ইঙ্ছায়-অনিচ্ছায় 
পা ছু'খানা আপনি চল্তে থাকে । নিজেদের দিকে তাকিয়ে আমর! 
অশ্রভারাতুর নিশ্বাস ফেলি, ঘুমের ঘোরে মুখের ভিতর থেকে এক রকম 
আর্তন্থর বেরুতে থকে, তার শব্দে নিজেরাই চমকে উঠি, তখন বুঝতে 
পরি মানুষের নিপীড়িত আত্ম! গ্ধী কষ্টে মানুষের মধ্যে কেঁদে বেড়ায়। 

উপধ্ব থেকে নীচে অরণ্যের ভিতরে €নেমে চলেচি। এখনে। সন্ধ্যার 
অনেক বিলম্ব ত্রবু ধীরে-ধীরে' অন্ধকার হয়ে আলড়ে। শোন গেল, এ 
অঞ্চলে হিংআ জানোয়ারের উৎপাত মাঝে-মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে, সাপ 
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এখানে পায়ের শবে পালায় না, মানুষ দেখলে ঘাড় উচু করে তাকায়, 
গাছ-পালায় তার! ভ্রমণ করে, পথের ধারে-ধারে হাটে । কবে নাকি 
এ-অঞ্চলে দাবানল জলে উঠেছিল, তারই পোড়। দাগ গাছে-গাছে এখনে 
লেগে রয়েচে। সন্ত্রস্ত ভয়ে আমর সদলবলে চলেচি | কেউ যদি এগিয়ে 
যায় তবে দু'পাশে জঙ্গলের চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে থম্‌কে দাড়ায়, 
অকারণ গোলমালে পথটা সরগরম ফরে তোলে,_-পিছিয়ে পড়তে কেউ 
চায় না। কোথাও-কোথাও পথ. পিছল, শ্যাওলা-পড়া, কোথাও 
কোথাও পথের উপর দিয়েই কোনো কোনো ঝরনার আবিল আোত বয়ে 
চলেচে। আকাশ দেখতে-দেখতে ঘন-ঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল, মেঘ ডেকে 
উঠলো, বিদ্যুৎ খেলতে লাগলো,-_-বজ্রপাতের শবে এদিকে পাথরে ফাটল 
ধরে, পাথরখণ্ড স্থানচ্যুত হয়ে গড়িয়ে গেমে আসে, সে এক ভয়াবহ 
বিভীষিকা । দেখতে-দেখতে অন্ধকার ঘন হয়ে এল, সপ-সপ, করে 
বৃষ্টি নামলো । তখন আর উপায় নেই, বর্ষণ শেষ হবার অপেক্ষায় 
কোথাও দাড়ানো! যায় না, এ গভীর অরণ্যে একটি মুহূর্ত ও কোথাও 
আশ্রয় নেওয়া চলে ন। বুষ্টিতে ভিছ্ি ক্ষতি নেই, কিন্তু এই অরণ্যের 
কবল থেকে পালাতে পারলে আজকের মত বেঁচে যাই। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
এক-একবার বৃক্ষলতার ফাক দিয়ে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে চলেচি, 
গ। ছম্ছম্‌ করচে, শরীর ক্ষণেক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচে। আাকাবীক। 
পথ, একজন মোড় ঘুরলেই অন্ত জনকে আর দেখ খায় না, সবাই 
কাছাকাছি আছি বটে কিন্ত প্রত্যেকেই হারিয়ে গেচি। এতক্ষণ 
কথাবার্ত। বলছিলাম কিন্ত পথের ঠিক পাশেই কি-একট। জানোয়ারের 
একখান। শুকৃনে! কঙ্কাল দেখে অবধি আর আমাদের মুখে কথা নেই। 
কখনো-কখনে। অন্ধকারে পাখীর ডানার ঝটাপট শ্খ শুনতে পাচ্ছি, 
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এবার হয়ত সত্যিই সন্ধ্যা হয়েচে। বাধু ওবুষ্টির বেগে আমর সেই 
অন্ধকারে প্রায় দ্িশাহার। হয়ে গেলাম। 

চারুর-ম1 কুঁজো হয়ে চল্‌তে চল্‌তে হঠৎ সোজা হয়ে দাড়ালো, বামুন- 
বুড়ী কুলীর পিঠে কাণ্ডিতে চল্চে, তার দিংকে তাকিয়ে চারুর-মা ভয়ার্ত 
কে বললে, “তুমি পাচ্চ না মা? 

বামুন-বুড়ী চুপি চুপি বললে, “কি লা? 

চারুর-ম। চল্তে-চল্‌্তে এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, “কেমন যেন 
বোট্ক1 গন্ধ! এই কাছেই কোখাও আছে মা 1, 

“দুগা। ছুগ গাও তুল্পীরাম, চল্‌ বাবা এগিয়ে” বলেই বামুন-বুড়ী 
হঠাথ্ ফুঁপিয়ে কেদে উঠ লো»পঞ্চাননের কিছু করে আসতে পারলুম ন! 
***মধুস্থদন, নারায়ণ !, 

তুলসীরাম তাকে নিয়ে এগিয়ে যেতেই সেই কঙ্কাল-শরীর জরাজী্ণ। 
চারুর-মা আমার কাছাকাছি এসে একগাল হেসে বললে, “দিলাম বামুন- 
মাকে ভয় খাইয়ে বা'ঠাউর-*..মরবার নামে এত ভয় !--বলতে বলতেই 
সেই অশীতিপর মৃত্যুভয়হীনা বৃদ্ধা গল্‌ গল্‌ করে হাসতে লাগলো । 
আমি যদি মরি তবে চার রইলো, ও আমি চুকিয়েই এসেচি**- 
সরস্বতী, ভাছু, হাব.লি, আর বাকি ক'ট। গোরু-বাছুর-**তিরিশ সের দুখ 
রোজচ্হবেই, ট্রারুর একট) পেট, সেই এগারে। বছর বয়স থেকে বিধবা:". 
চলবে না৷ বা'ঠাউর ?, 

'চল্বে বৈকি |” 

কত গল্পই চারুর-মা সেই তুরোগময় পথে যেতে যেতে করে গেল। 
ভার ছুধের ব্যবসার ইতিহাস, তার ভাইপোর কাহিনী তার সেতুবন্ধ- 
রামেশ্বর ও নেপাল-পশুপতিনাথের রোম্গাঞ্চকর ফল্যাড ভেঞ্চার। কিছুই 
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কানে ঢুকছিল না, মাঝে মাঝে শুধু ছু” দিয়ে তাকে উত্সাহ দিচ্ছিলাম। 
চারুর-ম1 কোনো বিপদ বা ছুঃখকে এতটুকু ভয় করে না। 

যাক, বুষ্টি ধরে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে, অনস্ত সমুদ্রে পথহার! 
নাবিক যেমন অকম্মাৎ একটি "ত্র দ্বীপ আবিষ্কার করে বসে, তেমনি দুর 
অন্ধকারে আলোকবতিকা দেখে আমরা উল্ললিত হলাম। আজকের 
মতে। মৃত্যুকে আমর তবে এড়াতে পেরেচি! অরণ্যের পথ তখন শেষ 
হয়েচে। আঃ-বাচলাম ! 

"অন্ধকারে খু'জে খুঁজে চটি পাওয়া গেল। নিকটে বালাঁখল্য নদীর 
শীর্ণধার! দৃষ্টিগোচর হলো! না, শুধু নদীর রেখাটি দেখা গেল । একটি মুন 
মন্দির আছে কিন্তু তা দর্শন করার আর শক্তি নেই। ধর্মশালায় 
জায়গার অনটন হ'লো, আমরা ভালপালায়বাধ1 চটিতেই আশ্রয় নিলাম । 
এর নাম মণ্ডল চটি, অনেকে জঙ্গল চটি বলেও একে অভিহিত কবে। 
আজকের মতো এখানেই যাত্র। শেষ | গোপালদ মহাসমারোহে গঞ্রিকার 
ছিলিম্‌ প্রস্তুত করলেন। 

খানিক রাতে, আমরা যখন শয়নৈর আয়োজন করচি, এমন সময 
দু”টি হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক ও একটি পুরুষ কাদতে কাদতে এসে চটির ধারে 
দাড়ালো । কী কান্না, কী আকুলি-বিকুলি! বললে, “মহারাজজী। 
তুমার গোড় লাগি, এক লন হাম্‌কে। দেও, এক আদ্‌মি ভামার] শঙ্গলমে 
রহে ঠগ, দেও বাবা, দেও ।১ 

এই ঘনঘণ্াচ্ছন্ন রাত্রে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে তাদের লোক; পে 
রইলো? সে কি এখনে বেচে আছে? জানা গেল সে স্ত্রীলোক 
সঙ্গে আসতে আসতৈ পিছনে পড়েচে, এতক্ষণ অপেক্ষার পরেও মে এ 
পৌছলো না । আলো হাতে*নিয়ে তাকে সেই ছুর্গম ও প্রাণঘাতী প 
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খুঁজতে যেতে হবে, কিন্তু হারিকেন লঠন্‌ তাদের কাছে নেই। নির্মল। আর 
থাকতে পারলো না, দিল তার ল্নট। তাদের হাতে তুলে, তার৷ উন্মাদের 
মতে সেই রাত্রে আবার সেই পথ ধরে চল্রো,-_-কথ। রইলো, লালসাঙ্গায় 
গিয়ে তাবা লষ্ঠনটা ফেরৎ দেবে । 

তার গেল কিন্তু সঙ্গে নিয়ে গেল আমার এই নিভৃত রাত্রির নিদ্রা । 
আমারে! ব্যাকুল মন ও সঙ্জাগ দৃষ্টি তাদের সঙ্গে-সজে সেই নিরুদিষ্টার 
সন্ধান করে ফিরতে লাগলো । হম্তত, কে জানে, তাদের মানুষ তারা এক 
সনয় খুজে পাবে, কিন্ত আমি পাবে না খুজে, আমার লক্ষ্যস্তার 
কল্পনায় সে-মান্ষ চিরনিরুদ্দেশ, চিরপথহার1% সে আর কোনোদিন 
ফিরুবে না। 

সবাই ঘুমুলো৷ কিন্ত আস্মায় দিল বিধাতা কঠিন শাস্তি। গায়ে 
কম্বল ফুটুচে, সর্বশরীরে যন্ত্রণা, বিশ্রী অশ্বস্তি,_সমস্ত রাত নদীর দিকে 
নিঃশবে দৃষ্টি প্রসারিত করে জেগে রইলাম, ঘুম আর এল ন1। 


গত দিনকার কথ! ভুলে গেষি”। যত দিন যায়, শ্বৃতি শিখিল হয়ে 
আসে। গত রাত্রের দুযোগ ?--সে ত” স্বপ্ন সেত' মায়া! আজকের 
এই সকালবেলাটিই সত্য ;_-এই নীল আকাশ, এই নির্মল রৌদ্র, 
বসন্তর্পদবসের এই অপরূপ এশ্ব্ধসম্ভার | গত দিনের প্রকৃতির আলোড়ন, 
প্রলয়ান্ধকার, ঝটিক। ও বজ্রপাত--সে অতীত কালের, গত জন্মের । 
আঙন্জাদের সর্বশরীরে তার ছাপ আছে, কিন্ত মনে তর একটুও দাগ 
নেই । ম্মরণ-শক্তির পরিসর আমাদের অতি সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেচে, এবেলার 
ইতিহাস ওবেলায় হয়ে ওঠে উপন্যান । আমারই ঘটনা অন্যের মুখ থেকে 
যখন শুনি, অবাক"হয়ে চেয়ে থাকি। আ্মাবার হাট্চি। সকাল থেকে 
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লেগেচে চড়াই, দ্বেয়াল বেয়ে যাত্রীর দল উঠচে পোকার মতো । পোকার 
মতো! অক্লান্ত, পোকার মতো নির্বাক । 
সথটানা চটি ধীরে-ধীরে :পার হলাম। আর চল্তে পারচিনে। 
শরীর অতিরিক্ত যন্ত্রণায় থর-থর করে কাঁপচে । চোখ জালা করচে, 
হাতের লাঠি আর শক্ত করে ধরে থাকা যাচ্চে না। ঝোলা ও কম্বল 
কাধের উপরে প্রবল শক্রর মতে। চেপে ধরেচে, এদের গুরুভার ও গীড়ন 
আর সইতে পারিনে। এমনি করে এল'ম আরো! মাইল দেড়েক পথ। 
রৌন্ক অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেচে, এত তীব্র যে গ! পুড়ে যায়। কাছেই 
গাওয়া গেল গোপেশ্বর, সম্মুখে গোপেশ্বরের প্রকাণ্ড প্রস্তরম্য় মন্দির 
অতি নগণ্য একটি শহরের অন্থকরণ, দু'একখানি দোকান, নিকটেই 
ক্ষুদ্দ একখানি গ্রাম, গ্রামের ছেলেমেয়ের পাই-পয়সা ভিক্ষা করতে 
যাত্রীদের কাছে ছুটে এল। শিবমন্দিরটির সম্মুখে বিরাট এক ব্রিশুল 
দণ্ডায়মান, তাঁরই লৌহবক্ষে দ্বাদশ শতাব্দীর মহারাজা অনেকমল্লের 
বিজয়বার্তা এক দুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত। যাত্রীরা এখানে ঠবতরণীকুণ্ডে 
আন করে। তা করুক, একখান দেকানের ধারে পাথরের গায়ে 
হেলান্‌ দিয়ে বসে পডলাম। মাথা ঘুরচে, শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে। 
হঠাৎ বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠে মেই পথের ধারেই বমি করলাম। 
ভগবান, এ কী হলো? দম নেবার আগে আর একরার বমি । লোকজন 
পাশ দিয়ে চলে যাচ্চে, মুখ ফিরিয়ে তাকাবার প্রয়ে'জন তাদের নেই, 
এমন অবিশ্রান্ত্, ঘুচে । 
কে একজন পার হয়ে যাচ্ছিল, বলে গেল, “এক কাণ্ডি করু লেও 
ইয়ার,--জয় বদরীবিশাল লাল-কি 1, 
না, না, সময় নেই, সবাইণগেল এগিয়ে । ওরে শ্রান্ত, ওরে ভ্রান্ত, 
১১৮ 


মহা প্রস্থানের পথে 


ওরে ভগ্ন, আর একবার উঠে দাড়া, কাধে তুলে নে ঝোলাঝুলি, ধর্‌ 
বাগিয়ে লাঠি ও ঘটি, অতীত শক্তি ফিরিয়ে আন্‌, বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার 
করে বল্‌_- 

ব্যাধাত আন্ুুক নব নব, 

আধাত থেয়ে অচল র'ব, 

বক্ষে আমার ছুঃখে বাজে 

তোমার জয়ডঙ্ক ; 
দেবে! সকল শক্তি, ল'ৰ 
অভয় তব শঙ্খ ।” 
টল্তে-টল্তে চললাম, ছুট্তে-ছুটুতে । মরণ আসচে এগিয়ে, সে 
যেন তাড়া করেচে পিছন ফ্জেকে । উজ্জল দিবালোক মুছে গেছে, শুধু 
নীল অন্ধকার, আকাশটা ছুল্চে, অর্ধমুদিত কোটরগত চক্ষু দিয়ে নাম্চে 
উষ্ণ জলপ্ারা। আমি কি পাগল হয়ে গেচি? আমি কি মাতাল? 
কেন এমন করে প কাপে? কেন সমস্ত মন প্রচণ্ড প্রতিবাদে এমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে? জানিনে কী আশা নিয়ে চলেচি, কী পাবো সেখানে 
গিয়ে] সেখানে কি আমার সকল আশার পরিসমাঞ্চি, সকল চাওয়ার 
শেষ? আমার পরম পাওন। বুঝে পড়ে নেবো তার কাছে যার আশায় 
এই*অকাল-রণের. হাত এড়িয়ে চলেচি, যে রয়েচে আমারই গ্রতীক্ষায়। 
আমার কে দ্বেবে পরম বাণী, কানে দেবে আত্মপ্রকাশের মূলমন্ত্র 
স্ৌন্দর্যস্থত্টির উৎসমুখ দেবে খুলে, শক্তি- ও সাহস-ঝি্িত হৃদয়, অফুরস্ত 
প্রেম ও অকৃপণ দাক্ষিণ্য, চোখে দেবে অনির্বাণ স্বপ্লালোক* বুকে 
অনন্ত বন্ছিক্ষুধ! ! 
বালি-পাথরের পাহাড়, স্ুর্যকিরণ গ্রতিফলিত হয়ে নানাবর্ণে ঝলমল 
১১৯ 


মহাঁপ্রস্থানের পথে 


করে উঠচে, পাশে বনগোলাপের জঙ্গল, ডালিম আর আখরোটের বন ॥ 
তারপরেই বাঁদিকে পথ ঘুরলো | ঘুরুতেই দেখলাম বহু নীচে চামোলি 
শহর, লালসাঙ্গা। তারই নীচে অলকানন্দা নদীর ওপারে শাদ। সুতোর 
মতো শীর্ণ সেই মহাপ্রস্থানের পুরাতন পথটি কর্ণপ্রয়াগ হয়ে লালসাঙ্গায় 
এসে মিলেচে, ওই পথটি ধরে যাত্রীর। ফিরে যায়। ঘণ্টাখানেক হাটার» 
পর অলকানন্দার পুল পার হয়ে লালসাঙ্গার ধর্মশালায় এসে উঠলাম । 
বেল। তখন টা ট1 করচে। 

কেদার, বদরী ও কর্ণপ্রয়াগের কেন্দ্রস্থল এই চামোলি । ছোট্ট শহর, 
কিন্তু সমৃদ্ধ। এখানে গাড়োয়াল জেলার একটি আদালত, বনবিভাগের 
দপ্তর, কলেক্টুরী, পুলিশ, কুলী-এজেন্ি, হাসপাতাল, বিদ্যালয়, বাজার, 
সদাত্রত ও ডাকঘর প্রভৃতি শহরের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তৃগুলির সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল। অকর্মণ্য যাত্রীর! এখান থেকে বদরীনাথ পর্যন্ত মূল্য দিয়ে 
ঘোড়। সংগ্রহ করতে পারে । 

ধর্মশালায় গোপালদ। ও বুড়ীদের দেখা! পেলাম কিন্তু বাক্যালাপের 
রুচি হলো না। তিনি কেবল একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন» 
“ও কি, কী হলো দাদা তোমার ? 

কথা বলতে পারছিলাম না, কেবল কন্বলট1! কোনো রকমে ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লাম। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে রইলাম। মাটির ভিতকে 
যেন তলিয়ে ষাচ্চি। গোপালদা সরে এলেন, গায়ে ও কপালে কিয়ৎক্ষণ 
ত্রস্তভাবে হাত বুদিয়ে বলে উঠলেন, 'ই্যা, যা ভেবেচি তাই, এ ত” রোদের 
গরম নয়, গা যে তোমার জরে পুড়ে যাচ্চে !. কী হবে? 

কী হবে তা স্বাই জানে, গোপালদারও অবিদ্িত নয়) তার 
সন্নেহ উক্তিটি বিদ্রপের মতো কানের ভিতর বাজলো । কিন্তু তখন 
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উত্তর দেবার আর সামর্থ্য ছিল না, জরে আমি অচেতন। আর আমার 
মাথ। তুলে দ্াড়াবার শক্তি নেই। যে প্রকাণ্ড আমাদের দল একদিন 
হ্বধীকেশ থেকে যাত্রা করে দেবপ্রয়াগ পৌচেছিল, সেই দস আমাদের 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে | কেউ গেচে ফিরে, কেউ থেমে গেচে, কেউ 
খ্সকর্মণ্য হয়ে কোথায় পিছনে নিরুদ্দেশ হয়ে গেচে, কেউ পড়েছে 
মৃতামুখে ! আমাদের দলের তিনজন নেই, আজ আমাকেও থেমে যেতে 
হলো! বাইশটি দিনে সমস্ত পথ শেষ করেছিলাম, আর মাত্র সামান্ত 
পথ বাকি, অতি সামান্য পথ, কেবলমাত্র আটচল্লিশ মাইল, এক ছ্ুটেই 
ই্য়ত এই আটচল্লিশ মাইল শেষ করে দিতাম, কিন্ত তা আর হলো ন|। 
জরাক্রান্ত, পঙ্গু হয়ে এই পথের ধারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য পড়ে রইলাম। 
গোপালদ1 কেবল হাসপাতঞ্জলের দিকট। দেখিয়ে দিলেন । 

কোনোক্রমে সামান্ত আহারাদি শেষ করে আমার এই পরম প্রিয় 
দলটি যাত্রার আয়োজন করলো । আমার সাড়া ছিল না, বাক্‌ৃশক্তি 
ছিল না, তাদের বিদায় দেবার মতো উৎ্সাহও নেই, কেবল নিঃশবে 
পড়ে রইলাম । যাবার সময় চররুর-ম। দিল একটু জল, গোপাঁলদ। দিয়ে 
গেলেন সহান্ৃভৃতি ও শুভকামন! । বলে গেলেন, ছুঃখ করবার কিছু 
নেই, সবই বাবার ইচ্ছে। ফেরবার সময় এই পথেই আসতে হবে, এসে 
দেখি যেন ছুমি সেরে উঠেচ ভাই। জর একটু কমলে কিছু খাবার 
চেষ্টা করে] ।, 

এটুকুও পাবার আশা করিনি, এই সামান্য মমত্গবাধের স্পশটুকু 
পেয়ে বুকের ভিতরট। উদ্বেল ছুয়ে উঠলো । এ লোকটাকে কোনোদিন 
পছন্দ করিনি, আজ সন্দেহ হলো. এ বোধ হয় আমার কল্যাণকামী। 
কলের ভিতর থেকে মুখ বার করে শুয়েই রইলাম, তিনি ধীরে ধীরে 
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বিদায় নিলেন, এবং যাবার সময় আর একবার বলে গেলেন, "তিন 
চারদিন ধরে তোমার মেজাজ যে রকম রুক্ষ হয়েছিল, তাতেই বুঝেছিলাম 
তোমার শরীর ভালে! নেই 1১. 


নির্জন ধর্মশালা, মাথার দিকে নীচে অলকানন্দার কলকল শব” 
শুনতে পাচচি। কাছেই কোথা থেকে একটু আধটু মানুষের গলার 
আওয়াজ কানে আসচে।! মাথার ক'ছে দেখতে দেখতে অপরাতের 
রৌন্দ্'এসে পড়লো, হু হু করে বসন্তের হাওয়া বয়ে যাচ্চে । সম্মুখে লাল 
ও শ্বেত পাথরের ছুটে। পাহাড় স্কিরণে এক আশ্চর্য রূপ পরিগ্র 
করেচে। নদীর ওপারে যে-পথট। দিয়ে আমর] এসেচি সেই পথ-রেখাটি 
স্বপ্নলোকের মতো দেখা যাচ্চে । ধারে ধীরেৎআমার রক্তরাঁঙ1 রগণ ও 
স্তিমিত দৃষ্টি আবার বুজে এল। সর্বশরীরে জরের অসম যন্ত্রণা ও জাল! 
ধরেচে, আর আমার কোনো আশা নেই। মনে-মনে সকলের নিকট 
সঙ্ঞানে ব্দায় নিলাম । জন্মভূমির দিকে তাকিয়ে অভিবাদন 
জানালাম। . 

কতক্ষণ পড়ে ছিলাম মনে নেই, এক লময় উঠে পাগলের মতো ছুটে 
ধর্মশালার পিছন দিকের পথে নেমে এলাম । তখন অপরাহ্ চলেচে 
সন্ব্যার দিকে, বেলা আর বাকি নেই। বালি ও পাথরের ছুস্তর"পথ 
দিয়ে সোজা নেমে নদীর তীরে এলাম। ছু*চার ঘন সাধু-সন্্যাসী, 
এখানে-ওখানে ভুটলা করে বসে রয়েচে। হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
সবস্থদ্ধ জলের মধ্যে নামলাম, শত অত্যন্ত, প্রবল, কিছুদূর জলের মধ্যে 
গিয়ে একখান বড় পাথর ঝ্াক্‌ড়ে ধকে ডুব দিলাম । 

প্রায় আধঘণ্ট। বেপরোয়! ্বানকরে যখন ধর্মশালায় এসে উঠলাম, 
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তখন শরীর একটু স্তস্থ হয়েচে। বিষে বিবক্ষয় হ'লো। কোনোদিকে 
আর ন1 তাকিয়ে ঝোলাঝুলি আর লাঠি নিয়ে একাকী পথে এলাম। 
সন্ধ্যা তখন সমাগত । তা হোক, খানিকটা পথ এখনে] হাট যাবে। 
আমি সেদিন মরীয়া। 

কেমন করে কয়েকটা চটি পার হয়েছিলাম আজ আর স্পষ্ট মনে নেই। 
রাত্রে এক জায়গায় আশ্রয় নিলাম । পরদিন প্রভাতে পাঁর হলাম 
পিপলকুঠি। পথের ধারে কয়েক্চটি রক্তকরবীর গাছ পাওয়া গেল। 
লাল ফুলের সমারোহের উপরে এসে পড়েচে নবীন সর্ষের কিরণচুছট]। 
এখানে বাঘভালুকের চামড়া খুব সস্তা দরে বিক্রি হয়। পিপলকুঠিতে 
গাড়োয়াশী মেয়ের! কম্বলের ব্যবসা করতে আসে। মধ্যান্কে এসে 
পৌছলাম গরুড়গঙ্গার চ্টটতে । এখানে গরুড়গঞ্গ! ও অলকানন্দার 
সঙ্গম । গরুডমন্দির ও সামান্য শহর পাওয়। গেল। প্রকাশ, ফেরবার 
পথে গরুড়গঞঙ্গায় এক ডুবে একটি পাথরের হুড়ি তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
পঁজো করলে সাপের ভয় থাকে না। গরুড়গঞ্গা থেকে পাতালগঙ্গা৷ চার 
যাইল চড়াই পথ । পথটি চিত ও পাইনের জঙ্গলে সমাকীর্ণ, ছায়াবীথির 
মতো । সন্ধ্যার সময় পাতালগঙ্গার চটিতে এসে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
পাশেই গণেশের মন্দির, পাতালগঙ্গ। গিয়ে মিশেচে অলকানন্দায়। 


পরদিন সকাল থেকেই পথ হাঁটুতে শুরু । সঙ্গে-সঙ্গে জনকয়েক 

অপরিচিত যাত্রী চলেচে। গোপালকুঠি পার হয়ে মধ্যে এসে পৌছলাম 

কুমারচটিতে । সমতল পথ প্রাকৃতিক শোভায় চটিটি সমৃদ্ধ । নিকটে 

কর্মনাশ! নদী । আহারান্তে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে 

পড়লাম, কোথাও অকারণে বেশিক্ষণ থাকতে আর ভালে! লাগচে 
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না। বরং পথে-পথে বদে বিআাম নেওয়া যাবে, পথেই আমাদের 
যা-কিছু । 

ঝড়কুলা ও সিংহদ্বার পার, হয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যেখানে এসে 
পৌছলাম সে আমার আবাল্যের শবপ্র যোশীমঠ। অল্প-অল্প বুটি পড়চে। 
আবার বেশ শীত লেগেচে। যোশমঠ নামে এই ক্ষুদ্র শহরটির খ্যাতি, 
এর সংস্কৃত নাম জ্যোতির্নঠ | এখান থেকেই শঙ্করাচার্ষের উত্তরধাম 
শুরু হ'লো। বদরীনাথের পূজারী রাঞ্ল মহাশয়ের এখানে বাসা, 
শীতকালে এখান থেকেই তিনি ব্দরীনাথের পুজা করেন। বৃগিংহদেব- 
গ্রমুখ অনেকগুলি দেবতার মন্দির এখানে রয়েচে, সবগুলি মন্দিরই একটি 
চত্বরের চারিপাশে অবস্থিত । এখানে নভোগঙ্গায় নান অপেক্ষা দগুধারায় 
সান গ্রশস্ত। আসলে ছুটিই অব্যবহার্,__তালপুকুরে ঘটি ডভোবেন। 
যোশীমঠ ক্ষুদ্র শহর বটে কিন্তু উ্ীমঠের চেয়ে বড়। বাজার, ভাকঘর, 
ছাপাখানা, সদাত্রত, বসতবাটা-_-কী নেই? কাছেই তিব্বত ও মানস- 
সরোবর যাবার পথ॥ অনেকেই এখান দিয়ে যান্‌ ঠকলান ও মানস- 
সরোবর । মাইল তিনেক গেলেই ভবিস্তব্দরী দর্শন হয় । ধর্মশালায় উঠে 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম নিয়েই শীতের কাপুনি ধরলো, নিকটে পাহাড়ের চুড়ায় 
একটু-একটু শাদ। তুষার দেখা গেল । তুষার সম্বন্ধে একট! ভীতি জন্মে” 
গেচে। যোশীমের প্রাকৃতিক দৃশ্ত অতি সুন্বর | 

রাত্রিশেষে শীতার্ত দেহে একাকী যোশীমঠের নিকট বিদায় নিয়ে 
উত্রাই পথে নাম্‌্চ্চে লাগলাম । তিন মাইল পথ নামতে হয়, পায়ে 
ব্যথাটা জেগে উঠলে! । তিন মাইল পথ এসে নদীর পুল পার হয়ে যখন 
শ্রবিষুঃগ্রয়াগে পৌছলাম তখন সকাল, হয়েচে । এখানে বিষুগঙ্গ। বা 
অলকানন্দা ও ধবলীগ্গার সঙ্গম॥ পুরাকালে বিষু-আরাধন। করে 
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নারদমুনি এখানে সর্বজ্ঞ হবার বর লাভ করেছিলেন । নীলবসন। অলকা- 
নন্দার কোলে গৈরিকবসনা গঙ্গার আত্মসমর্পণ এস্থলে এক রোমাঞ্চকর 
নয়নাভিরাম দৃশ্ভ। এখান থেকে বদর্টীনাথ আর মাত্র ফোলো৷ সতেরো 
মাইল পথ। 

ধবলীগঙ্গার তীরে-তীরে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ বিপজ্জনক পথ? 
খানিকটা সমতল, খানিকট1 বাঁ চড়াই। খাড়া দেয়ালের মতো! চড়াই 
নয়, ধীবে-ধীবে উঠচে। কোথাও পথ সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়ে নদীর 
মধ্যে অদৃষ্ট হয়েচে। কোথাও পড়েচে পাথর, তাকে অতিক্রম কর এক 
শ্ছঃসাধ্য ব্যাপার । কোথাও পথ নেই, ঝরনার জলের উপর দিয়েই চলতে 
ইচ্চে। কোথাও স্তপাকার বালি ও স্থুড়ি, অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলে 
এগোতে হয় | কাল থেকে খ্রার্বেল পাথরের পাহাড দেখতে পাচ্চিকোনোট। 
হাসের পালখের মতো! শাদা, কোনোটা গোলাপী, কোনোটায় নীল ও 
হরিদ্রার সমাবেশ। ছুইদিকে শ্বেত পাথর, মাঝখানে কুলুকুলু গঙ্গার প্রবাহ । 
অল্প-অল্প চড়াই পথ ধরে কেবলই আমরা উপর দিকে উঠে চলেচি, আজকের 
চডাইতে বুকে ব্যথা ধরচে ন! ব্টট কিন্ত ক্লান্তি আসচে--পা কন্কন্করচে | 
জর ছেড়ে গেছে, কিন্তু শরীর স্থম্থ হয়নি । অরধ্ণাশন ও উপবাসে দেহ 
বেতদলতার মতো! ছুল্চে । ঘাটচটি পার হয়ে ছু'মাইল চড়াই উঠে অনেক 
ঝেলায় অবৃসন্গ শরীরে পাওুকেশ্বর গ্রামে এসে পৌছলাম। 

গ্রামখানি মন্দ নয়, নদীর উপরেই । পাথরের খাদ্‌রি-করা গ্রামের 
উঁচুনীচু পথ, ভালপাল! ও গাছের গুড়ির তৈরী অনেকগুলি চটি, ক্ষ 
একটি ধর্মশালা, নিকটে যোগবদরী মন্দির। একটি ওষধালয় পায়! 
গেল, সেখানে মুষ্টিযোগ ও টোটুকা তুকৃতাকের কারবার । সম্মুখের 
পর্বত্চুড়ায় পাওুরাজা বাম করতেন, মন্দিরে তাত্রশাসন-পত্র আছে। 
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স্থানীয় লোকেরা বোঝাতে চাইলো, এই পথ দিয়ে একদিন গঞ্চপাণ্ডব ও 
জৌপদী ন্বর্গারোহণ করেছিলেন, কতকগুলি প্রমাণোপযোগী চিহ্ন পর্যন্ত 
তারা দেখিয়ে দিল। আমরা স্বর্গদ্ধার অবাধ যাবো কিন1 অনেকে প্রশ্ন 
করলো । শীতপ্রধান মুলুক, ,তাই এদ্িকের সাধারণ অধিবাসীর। 
নৃত্ী|। ও সুন্দর । আজকের পথের আশেপাশে বহু ভুজপত্রের গাছ,. 
মাঝেমাঝে কোনো-কোনো। চটির চালাগুলি মোটা-মোট। তুজ পত্রের 
তৈরী । কোথাও-কোথাও রক্তবাঙা জব্ফুলের মতে। পাহাড়, কোনো। 
পাহাড় উজ্জ্বল কালে! রডের, কোনোটা নীলাভ্রের মতো, আবার কোনো! 
পাহাড় ব' দুপ্ধশুভ্র,--নিবাক বিম্ময়ে দেখে-দেখে চলে যাই । আহারাদিন্র' 
পর আবার পথ ধরেচি। বর্ষণোন্থুখ মেঘ মাঝে-মাঝে সূরধালোককে 
আবৃত করে ভেসে চলেচে, নদীর তীর ধরে হাট্চি। গঙ্গার ধার। 
আর নীল নয়, কোমল মৃত্তিকাবর্ণের । নদী এখন আমাদের দক্ষিণে ॥ 
পথের নিদেশে একই নদী বহুবার এপার-ওপার হতে হয়। যতদুর 
দৃষ্টি চলে কেবল খজু-কুটিল অনন্ত উপলখণ্ডময় গঙ্গ৷ সগজনে ছুটে 
আসচেন। পথ থেকে নেমে পাথরের জটলা পার হয়ে নদীর জল 
স্পর্শ করা অসাধ্য ব্যাপার, সে সন্তব নয়। আবার নদীর সমতল ছেড়ে 
উপর দিকে পথ উঠচে, অল্প-অল্প ঘিন্ঘিনে চড়াই, পায়ের হাটু কন্কন্‌ 
করে। কখনো-কখনে। ছু'চারজন বদরীপ্রত্যাগত প্রসন্নম্থ যাত্রীর 
দেখা মিল্চে। সকলের মুখেই খুশি, আনন্দ ও বন্ররীনাথকীর্তন। 
কাঙালের মতে। কাদের দিকে মুখ তুলে আবার এগিয়ে যাই। 

লামবগড় চটি পার হলাম । পথ আস্তে-আস্তে উপরে উঠ.চে, কেবলই 
উঠচে। এবার নদীও উঠে এসেচে, মুখর তার প্রবাহ, ভীমগজনে নীচের 
দিকে ছুট্‌চে । পাথরের সঙ্গে নদীর খেল। দেখলে আর -চোখ ফেরানে। 
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যায় না । কমতবার' যেতে-যেতে থামি, চোখ ভরে দেখে দেখে মনে ছবি 
একে রাখি, নিশ্বাম ফেলে আবার চল্তে থাকি। নদীর অবিশ্রান্ত 
গতির দিকে তাকিয়ে মানুষের 'মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে কেন তা বল্তে 
পাবিনে, কিন্ত ছুরস্ত জলআোত শিরার রপ্ডে যে দোল দিয়ে যায় তা! 
জানি। এক জায়গায় এসে থাম্তে হলো, এমন মন্কীর্ণ ও গড়ানে পথ 
যে, বসে-বসে নাম! ছাড়া উপায় নেই । বসেবসেই নীচের দিকে লাঠি 
গেঁথে নদীর ধারে নেমে এলাম॥ এপার থেকে ওপারে যেতে হবে, 
মাঝখা দড়ির পুল। এই দড়ির পুল অত্যন্ত ব্বদেশী, আদি ও 
অক্ুতিম। এপারের পাহাড়ের সঙ্গে ওপারের পাহাড়ের পাথরে 
বাধ। মোটা ছু'জোড়া কাছি, সেই কাছির সঙ্গে বাধ! কয়েকখানা তক্তা, 
তার উপর দিয়ে ভয়ার্ত মহাপ্রাণী হাতে নিয়ে পার হয়ে যেতে হবে। 
উপায় নেই, মরেচি না মরতে আছি, চোখ বুজে কম্পিত কলেবরে ভয়ে 
ও সাবধানে পুলট। পার হয়ে গেলাম। পার হয়ে ষে পথটি স্পর্শ করলাম 
তার চেহারা দেখেই ত চক্ষুস্থির। একখানি খাড়া মন্থমেন্ট ১ অথচ 
ওঠবার সিড়ি নেই। আর ক্লত বাধ! ও বিদ্ব স্ষ্টি করবে বাব! 
ব্দরীনাথ? কিন্ত বাবা আছেন এখনে! আট ন” মাইল দূরে, তার 
বাবারও সাধ্য নেই, এই পথটা স্থগম করে দেন! কী আর হবে, 
পাথর আর মাটির দেয়াল আ্রাচ্ড়ে ত্বাচড়ে, নাকখৎ দিতে-দিতে, 
কাৎ হয়ে, চিৎ ছে, ব্দরীনাথের উধ্বতন চতুদর্শ পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে 
করত, লাঠিট। দাঁত দিয়ে কীঞ্মড়ে ধরে, ভন্‌ দিয্লেদিয়ে অবশেষে 
এক সময় উপরে উঠলাম। ধন্য তীর্থ! অথচ এইটিই বাবাজির 
মন্দিরে যাবার রাজপথ, নান্তঃ গ্থাঃ। এত ধৈর্য ধরে ও এতখানি কষ্ট 
করে যাচ্ছি, গিয়ে' দেখবে। হয়ত একখান। পাথরের স্তপ, কিংবা কিভৃত- 
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কিমাকার একটা কিছু ফাকি। ভীর্থকামীর অভিসম্পাতভর! কাতরতায় 
বদরীনাথ চিরগৌরবান্বিত। রোগ-জরাহীন, আনন্দোজ্জন, পরিচ্ছন্নদেহ 
ও বলিষ্ঠ যাত্রীদের উপরে বদরীনাথের দৃষ্টি নেই ; মুমূযু; অকালবাধকা- 
ক্রিষ্ট, ছুঃখগীড়িতদেহ, চলৎশক্তিহীন--এদের নৈলে তার চলে না। 
এদের নিয়েই তার যত মহিমা ও গৌরব । যে-পথ দিয়ে তার ভক্তর] 
আসবে সে-পথে তিনি ছড়িয়ে রেখেচেন ছুিক্ষ, মারীভয়, মহামঙ্কট, 
অকালমৃত্যু ও ছুরারোগ্য ব্যাধি। আর্তের আর্ভশাদই তার পূজার 
মন্ত্র, মানুষের বাহা কলুষ আর মালিন্য নিয়ে তার আনন্দ-আ।জন। 
দুঃখ, দুর্যোগ ও পীড়নের মধ্যে এসে তীর্থযাত্রী আাপন আন্তরিকতার 
পরীক্ষ। দেয়, তাই বোধ হয় তাদের শারীরিক অপরিচ্ছন্নতায় বদরীনাথের 
পথ ও মন্দির অপবিত্র হয় না। 

হন্থমান চটিতে পৌছে সেদিনের মতো যাত্র! শেষ করলাম। প্রচণ্ড 
শীতের হাওয়ায় সর্বশরীর ঠকৃ ঠক করে কাপচে, আবার বরফের তীরে 
এসে পৌছেচি। আকাশ মেঘলা, টিপ্‌ টিপ. করে বৃষ্টি পড়চে, চারিদিক 
অন্ধকার করে এসেচে । কাল সকালে রু্দরীনাথে গিয়ে পৌছবো॥ যাত্রা 
শেষ হবে। 'ঝাশেই হনুমানজির প্রাচীন মন্দির, কিন্তু ভিত্তরে ঢুকে 
দর্শন করবার আর সামথ্য নেই। বাঁহাতি পাকা ধর্মশালাটার 
দোতলায় এসে উঠলাম। ভিতরে-বাইরে তখন বহু যাত্রীর সমাগম 
হয়েচে | 

“ওমা, বা” গলাউর যে! এলে? 

ফিরে দেখি, চারুর-ম] | বললাম, 'এই ষে, ভালে। ত সব? গো।পালদ। 
কই? 

ভিতর থেকে: শীতাত্” কণে সানন্দে উত্তর এল, “এসো দাদাভাই, 
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তামাক ধরাচ্চি। সমস্ত পথট1 তোমার কথা ভাবতে-ভাবতে.*-ভাগ্যি এ 
বেলার বেরিয়ে পড়িনি !, 

আর সবাই বললে, “তুমি বাবা সন্গ্যিসি নও, সন্গ্যিসি হ'লে মানুষের 
ওপর এত টান্‌ হ'তো না!” 

“তথাস্ত | বলে গোপালদার পাঁশে গিয়ে কম্বল বিছোলাম। ভয়ানক 
ঠাণ্ডায় তখন হাত-প। জড়িয়ে যাচ্চে । চারিদিকে শীতজর্জর সন্ধ্যা নেমে 
এমেচে। 


টি 
“যাত্রা কর, যাত্রা কর যাত্রী্ল, 
ঘ্ুঠেচে আদেশ, 
“বনারের কাল হ'ল শেষ।” 
গ্রত্যুষের তরল অন্ধকারে কাপতে কাপতে সবাই নামলো পথে। 
মেঘে-মেঘে দিগ.দিগন্ত ঘনতম্সাবুত, বুষ্টির ফৌোটাগুলি চাবুকের মতো! 
মপাসপ্‌ গায়ে এসে আঘাত ঝ্রচে। বাঁদিকে নদীর ভাঙন ঘুরে 
অধণন্দ্রাককতি পথ উত্তর দিকে চলে গেচে। হিমকণাযুক্ত তীক্ষ বাতাসে 
বুকের রক্ত পর্যন্ত ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে, দাতের সঙ্গে দাত ঘষে একরকম শব 
হচ্চে আব্নর সেই কেদারনাথের মতো ভয়াবহ প্রার্কতিক দুর্যোগ | 
আাল্ব$নিকার মতে। লতা-পুষ্পালঙ্কার শোভিত ঝরনাগুলি যাত্রীদের সাদর 
অভ্রসিন্দন জানাতে পথের উপরেই নেমে এসেচে। কেন্খাও অরণ্যের 
আর দেখা মিল্চে না, এদিকে তাদের আর*আশ্রয় নেই, এদিকে তুষারের 
দেশ,_কোথাও কোথাও দরিদ্রবেশধারী কয়েকটি গাছপালা শ্বদেশী 
নেতার মতে! জটল! করে তুষারের অত্যাচার সন্ধে ভীরু প্রতিবাদ 
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জানাচ্চে। তাদের উপর দিয়ে চল্চে ছুধোগের ঝটিক1| নদীর প্রবাহ 
কোথাও লুপ্ত হয়েচে, উপরে আত্তৃত হয়েচে জমাট বরফের শয্যা । ছুই 
তীরের কষ্ণকায় পর্বতের গ। বেয়ে শাদ। তুষারের ধার। নেমে এসেচে, যেন 
ঘনশ্যাম বনমালীর গলায় ছুল্চে মল্লিকার মালা । 

প্রভাত হয়েচে, স্র্যালৌকহীন গ্রভাত। প্রভাত কিংবা গোধূলি ঠিক 
বোঝ। যায় না। স্বস্তির আদিধুগে যেন উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি, তখন স্থধচন্র 
গ্রহ-নক্ষত্র ছিল না, এমান একটা অনৈসগিক অনুজ্জল আলোয়, বে 
বিধান্ছা আপন কাজ করে গিয়েচেন। এ আলো যেন জীবনের শেষ 
প্রহরগুলির মতো] স্তিমিত ও ক্লান্ত, আন্তমদিনের মতো! ঝাপসা এ 
নিরানন্দ। স্থবিরত্বের চেহারা বোধ করি এমনিই । আজ আমাদের 
শেষ যাত্রা, শেষ খেয়া, শেষ পথের হিনাব। “য প্রকাণ্ড দল নিয়ে একদিন 
বেরিয়েছিলাম তাদের কথা ভাবচি, তাদের অনেকেই নেই, অনেকে গেছে 
থেমে, একজন বাচ্চ1 ঘোড়ায় যেতে-যেতে পা পিছলে এক মাইল নীচে 
নদীর গর্ভে চিরদিনের মতো অদৃষ্ঠ হয়ে গেচে । যারা আজে। সঙ্গে আছে 
তাদের দিকে তাকালে কান। পাঁয়। কেউ আমাশয়-ব্যাধি গ্রস্ত, কারো 
জর, কারে। কানে লেগেচে তালা, চোখ গেচে খারাপ হয়ে, কেউ আর 
কথ! বলে না, কারো মন্তিকষ-বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্চে, কেউ পরনের 
কাপড় ছি'ড়ে পায়ের তলায় ফালি বেঁধে খুঁড়িয়ে খৃ'ড়িয়ে হাইচে । বি হৃদূর 
যাই, খানিকক্ষণ বলি, পিছনের পথের দিকে বারে-বারে তাকাই 1” ॥২ 
কিছু ভাবতে গেলে মাথার যন্ত্রণায়, মস্তিফ-বিক্ৃতির ভয়ে তাভাতাড়ি 
উঠে দাড়াই, আবার এগিয়ে চলি। ঘাড় আর সোজা হয় না, মাথা উচু 
হয় না, আপন প্রক্ষেপের দিকে তাকাই আর হাটি। 

“মেরি লাল? 
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উদাসীন নবষ্টিতে মুখ ফেরাই, কতবার শুনেচি এমনি অনড় যাত্রীর 
কাতর কঃ, নিরুত্তরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে গেচি। 

“আওর কেত-না রাস্তা বা, মেরি লাল,?--একটি স্ত্রীলোক ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । মুখ দিয়ে তার ফেনা নির্গত হচ্চে, সঙ্গে ছিটা-ছিট! রক্ত। 
স্তাতে রিভল্ভার থাকলে ওর যন্ত্রণ। শেষ করে দিতাম ! 

“থোড়াই সায় মায়ি | বলে আবার এগোই | পথের ঠিক পরিমীণট। 
বলিনে, শুনলে ইয়ত ওর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া এখনি বন্ধ হয়ে যাবে । পথের 
দুরত্ব সম্বন্ধে কোনো শ্রান্ত যাত্রীকে ইঙ্গিত করতে নেই, তার উৎসাহ, ও 
শঞ্ছি নষ্ট হয়ে যায় । 

কয়েকজন মাত্র সারবন্দী হয়ে চলেচি । গথ আজ অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, 
কোথাও-কোথাও বালুময় কিনারা, পথ নদীর মধ্যে ধবসে গেচে,_অগাধ 
নীচে নদী। ভয়ে পা কীপচে। কোথাও কয়েক ইঞ্চি মাত্র কিনারা, 
কাৎ হয়ে পাহাড়ের গায়ে পিঠ ঘেসে চোখ বুজে পার হচ্ছি, কেউ পিছন 
থেকে এক-একবার প্রাণভয়ে আর্তনাদ করে উঠচে, একটিবার মাত্র প৷ 
ফস্‌কে গেলেই-_ব্যস্, আর টাল্চসাম্লানো! যাবে না, তুষারময় নদীর 
গর্ভে বিলীন হয়ে যেতে হবে। 

কিছুক্ষণ এমনি করে হাতড়ে-হাতড়ে আবার একটু ভালো জায়গায় 
এসে পৌছলাম্ন। কাছেই যৎসামান্ত একটি পাহাড়ী বসতি । মেয়ের! 
এ ক্রিক বোঝা নিয়ে বদরীনাথের দিকে রওনা হচ্চে । কেদারের 
শে জ্বালানি কাঠ' মেলে না,দক্ষিণের বন গ্লেকে কাঠ সংগ্রহ 
করে স্ত্রীপুরুষ পিঠে বেধে নিয়ে যায়, এক আনায় ছোট এক আটি বিক্রি 
করে। তাদের গতিবিধির দ্রকে তাকিয়ে মনে হলো পথ করিয়ে এসেচে। 

ভূত যখন ছাঁড়ে শেষ দৌরাত্ম্য দেখিয়ে যায়। আবার লাগলো 
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প্রাণঘাতী চড়াই । চড়াই, চডাই আব চড়াই । চল্তে-চল্‌্তে একবার 
দাড়াই, বুকের মধ্যে কেমন একটা বিশ্ী শব হতে থাকে কানের মধ 
বাঞ্জে জলতরঙ্গের মতে। একটা, অস্বাভাবিক কোলাহল । 


তারপর ? 
তারপর স্বপ্ন দেখচি। অর্ধনিদ্রার আবেশে জেগে উঠলো! একটি 
রূপলোক, মায়াময় বিচিত্র অমরাবতী,-*-সম্মুখে দূরে একটি বিপুল-বিস্তৃত 
তুষ্রময় প্রান্তর, তারই একান্তে কুয়াসায় ঢাক! একখানি গ্রামের অস্পষ্ট 
চিত্র, মপ্াস্থলে মন্দিরের একটি স্ব্চুড়া, পদ-প্রান্তে শ্োতশ্বিনী জহ্‌ বাশ! 
নিশ্চরঃ নিশ্চয় বেচে আছি। বুকে এখনো আছে প্রাণচিহন, এখনে। 
শিরায় আছে শেষ রক্তবিন্দু, চক্ষু এখনোন নিঃশেষে অন্ধ হয়নি? এই 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হাত, এই পীড়ন-জর্জর চরণ, এই শুঙ্ক নীরস দেহ, এই ভগ্ন 
অবসন্্র হৃদয়--এ আমার, এ আমিই ! 
*দুর্জয়ের জয়মালা 
পূর্ণ করে মোস় ডালা 
জয় বদরী-বিশাল-কি জয় ! 
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১২ই জোষ্ঠ, ১৩৩৯ | 

মহাকালের জপের মালায় আজকের দিনটি নেই, আজকের এই 
হিমকণাময় কুয়াগীভর] প্রভাতটি ্মামাদের পরমায়ু থেকে বিচ্ছিন্ন, মৃত্যুর 
অন্ধকার ঠেল্‌তে-ঠেল্‌্তে আমর। একটি নৃতন লোকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি। 
তাঈ*প্রথমেই মনে হলো, আমরা বুঝি বেঁচে নেই, এ বুঝি বা একট! নিদগ্ন 
প্রলোভন, অমর্ত্য মরীচিকা। 

দূর থেকে বদরীনাথের ক্ষুদ্র গ্রামখানি যখন প্রথম দৃষ্টিগোচর হ'লো। 
তখন এই কথাটিই ভেবে নিধাক হয়েছিলাম । আনন্দ ও উল্লাম করবার 
শারীরিক এবং মানসিক সঙ্গতি নেই। কেমন করেই বাথাকবে? আমর! 
ফুরিয়ে ফতুর হয়ে গেচি নিঃশেষিত তৈল-গ্রদীপের মতো । দীর্ঘ পচিশ 
দিনের যে দুঃখময় ইতিহাসট1 আমঞ$্দের পিছনে পড়ে রইলো,তাকে আমর 
তুলেই গেচি, আজ আমাদের যাত্রার শেষ, ছুংখ-দহনের নিবৃত্তি। যে 
পদ্রচিহৃময় পথ একদিন গ্রামের সীম! অতিক্রম করেছিল, পার হয়েছিল 
নদী ও অরণ্য, উত্তীর্ণ হয়েছিল দেশ-মহাদেশ, আজ সেই পথ প্রসারিত 
বিল রিঝের দিকে ; আমাদের সেদিনের সামান্ত তীর্ঘযাত্রা আজ 
বিরাটের পদ্দতল স্পর্শ করেচে । মন বললে, তুমি এই?» এই তোমার 
বূপ?--যার জন্তে এলাম সে ত মন্বিরে নেই, সে যে আমার আছে 
পথে-্পথেই ! সামান্য মন্দিরে তুমি তু বন্দী নও! 

গঙ্গার পুল পার*্হয়ে ঢুকলাম গ্রামে ।* গ্রামের নামও ব্দরিকা শ্রম ; 
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কেউ বলে বদরী-বিশালা, কেউ বা নারায়ণাশ্রম। প্রথমেই ঝা-হাতি 
ছোট ডাকঘর । তারপরেই পথের দু'ধারে ছোট ছোট দোকান। 
আকাশ মেঘলা, ঝুপ, ঝুপ. করের বৃষ্টি পড়চে, বাতাসের বেগে ও অসহ 
ঠাণ্ডায় কোনোদিকে আর মুখ ফেরাবার উপায় নেই। ভাড়াতা্ড় 
নিদিষ্ট বাসায় এসে উঠলাম । | 

বাসাটির আভিজাত্য অল্প নয়, বেশ পাকা পাথরের দোতল। বাড়ি । 
দরজা, জান্লা, উপরে উঠ.বার নিড়ি,সম্মুখে পাথরের খাদরি-করা প্রকাণ্ড 
চত্বর। এটি আমাদের পাগ্ডার বাপা-বাটী। যে-পাগ্ডাকে আমরা 
আশ্রয় করেচি তিনি এখানে বেশ বধিষু, নাম-ডাক আছে। তারা পর্থাচ 
ভাই । স্র্যপ্রসাদ, রামপ্রসাদ প্রভৃতি । পুঞ্রের নাম পিয়াবীলাল। 
দেবগ্রয়াগেও এদের প্রতিনিধি আমাদের ভত্বাবধান করেছিলেন। প্রথমেই 
এদের অতিথি-সৎকারে আমর কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। নীচের ঘরে 
কতকগুলি কম্বল এনে এরা আমাদের জন্য বিছিয়ে দিলেন, কাঠ এনে 
আগুন জালালেন। এই আগুন আর কম্বল সেই দুর্যোগে আমাদের জীবন 
দ্রান করলে! | স্্যপগ্রসাদ এবং রামপ্রথাদের মতো! এমন ভদ্র ও সদালাগী 
পাপ্ডা তীর্ঘস্থানে অতি বিরল। প্রত্যেক বাঙালী এবং হিন্দস্থানী যাত্রীই 
এদের বাসাবাটীতে এসে ওঠেন। 

দুর্যোগে ও ঠাণ্ডায় অকর্মণ্য হয়ে সমস্ত দিন ঘরে ভিতন্বে অতি 
অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো । মাছি নেই, কিন্তু কপ 35০ 
কম্বলে পোকা ভয়ানক উৎপাঁত। আহারার্দি তখৈবচ। বাল্পাবান্সার 
জায়গাও নেই, স্ৃবিশীও নেই, শৃক্তিও নেই-_অতএব অম্রা 
িংয়ের মারফত পুরি আনাতে র্লো। ধন্য পুরি! পুরিই স্বদেশে 
অগতির গতি । 
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কোথা দিয়ে কাটুলো৷ অপরাহ্‌, কোন্‌ পথ দ্রিয়ে এল দন্ধ্যা। বাইরে 
টিপ-টিপ.করে তখনো! বৃষ্টি পড়চে, বাতাস মাঝে-মাঝে দরজা-জান্ল। 
কাপিয়ে ছুটুচে, বন্ধ ঘরের তর আগুনের চারিদিকে আমরা কয়েকজন 
ঘিরে বসে গল্প করচি,গোপালদা গুটি-গুটি'উঠে তামাক টান্চেন । বামুন- 
বুড়ী পথ থেকে রোগ কুডিযে এনে একপাঁশে কুগুণী পাকিয়ে নির্জাব হয়ে 
রযেচে এবং সেই সুবিধা নিয়ে হদম-শক্তি কঙ্কাল-দেহ চারুর-মা শুরু 
করেচে তার গৃহপালিত গোরুর গল্প । ধীরে-ধারে রাত্রি নিশ্তুতি হয়ে এল। 

+রদিন প্রভাতে উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা সকলেই 
বিশ্মিত হলাম । রাঙা রোদে চারিদিক হাসচে । আকাশ পরিচ্ছন্ন নীল । 
আশপাশের পাহাড় গুলির মাথায় শুপীকৃত বরফ রৌব্রাপোকে ঝণমল 
করচে। নদীর ওপারে সমতল জায়গাটুকুতে চাষের কাজ্জ চল্চে, কোথা ও 
কোথাও সামান্ত বৃক্ষলতা৷ ধাতাসে মাঝেমাঝে আন্দোলিত হে উঠচে, 
আমরা পরম তৃপ্তিতে চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখলাম । এই রৌদ্রময় অলস 
দিনটি রেখে-রেখে উপভোগ করার মতো সৌভাগ্য হবে,এ আমরা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। মানুষের ভাগ্য-বিপূধয়ের পর যেমন সদন আসে, আজকের 
এই স্ুনির্নল আশোকোভ্ভাসিত দিনটি তেমনি আমাদের«উপরে বিধাতার 
আশীর্বাদের মতো নেমে এমেচে । আজ সকাল বেল। উঠে ঠাটুতে হয়নি, 
সমস্ত শরীর বিশ্রাম পেয়েচে । কোমল উষ্ণ রোদে চক্ষু বুজে বসে রইলাম। 

মন্দির ও*ঠ)ফ্ষুর দর্শনের আগ্রহ আমার নেই শুনে অনেকেই চোখ 
কপালে তুলে নানা মন্তব্য করে, বসলো এবং যখন শুনূলো। দেবমুতির সন্ধে 
আমধা। কোনো মোহ অথবা! কৌতৃহল [বন্দুমাত্রও নেই, পৃঙজাও দেবে! 
না, যুক্তিও টাহবে। না--তখন তাদের সমন্ত চেহারাই গেল ব্দলে। 

“কিছু না হোক, পেশ্সামও ত একট। করবে বাহা% 
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কাকে? 

কাকে! গাজ্লে যায় বাছা ভোমার কথা শুনলে । তা হ'লে বলো। 
বাপ-পিতামো”র মুখে একটু জলও দিয়ে যাঁ.ব না?” 

ব্রদ্ষকপাপশীতে এখানে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিগুদান করা বিধি। 
জনশ্রুতি, দ্বগাঁর পিতৃপুরুষগণ স্বর্দ্বার থেকে অগ্লি প্রসারিত করে উত্তর- 
পুরুষের নিকট এইস্থলে পিগু গ্রহণ করন । গৌরীকুণ্ডের মতো! এখানেও 
একটি উষ্ণ জলধার। আছে, যাত্রীরা অতি আরামে সেই জলে স্নান করে। 
পথের ধারে আর একস্লে আছে একটি হীষদুষ্ং ঝরনা, এই জলে 
ল্লান”করলে শরীর সতেজ হয়ে ওঠে, স্থৃতরাং এর প্রতিই যাত্রীদের 
আগ্রহ সকলের চেয়ে বেশি। গঙ্গায় একটি লোককেও ত্রান করতে 
কিংবা জল ব্যবহার করতে দেখা গেলনা । তুষারাচ্ছন্্ন গৈরিকবেশ। 
গঙ্গাকে স্পর্শ করার মতো দুঃলাহস কারে নেই । 

স্বলিত দেহ, নগ্ন পদ, মলিন পরিচ্ছদ, বাতস্পৃহ উদাপীন মন,_-এক 
সময় ধীরে-ধাঁরে মন্দিরের মি'ড়ি বেয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম । জাতি- 
নিবিশেষে যাত্রীর দল ভিতরে কোলাহলণ জুড়ে দিঁয়েচে। আজ সবাই 
এসে পৌছেচে তাঁদের পরম লক্ষ্যে, মুখে ফুটেচে তৃপ্তির হাসি। কারে 
শরীর কুগণ, কেউ ক্ষত-বিক্ষত, কেউ হাটুচে খুঁড়িয়ে, কেউ বা ভগ্র-ক,- 
তা হোক, আপন-আপন ললাটে তারা জয়টিকা পরেচে। মন্দিরের 
ভিতরে অন্ধকার, নানা অলঙ্কার ও আভরণে আবৃত খ্দরীনু[খক স্পুই 
করে দর্শন করা এক দুরূহ ব্যাপার । শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুর মুড়ি, 
আশেপাশে ছোট-ছোট দ্েব-দেবী। মুতিটি ছোট । সম্মুখে অন্ধকারে 
স্বত্দীপ জল্চে, নিকটেই অন্পভোগ থরে-থসে সাজানে।। প্রীক্ষেত্রের মতো। 
এখানেও অস্স সমবতে সপশ্ত ও অস্পৃষ্ঠের ভেদাভেদ নেই ) 
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এতদিন্রে ' পথশ্রম এত সামান্ততেই আজ শেষ হয়ে গেল। ছুঃণ, 
পীড়ন, কাতরতাঁ, উপবাস ও পথশ্রম, এত কৌতুহল, ব্যথা-বেদনা ও 
আয়োজন --সমস্ত এসে থাম্'লা এক তর মৃতির পদপ্রান্তে! কত 
যৃত্যা-মহামারী, কত ক্লেশ ও উৎগীড়ন, কত পথের কত ঘটনা ও সংঘাত 
আজ কি তার কোনো মূল্য নেই? 

কে বলেচে মূল্য নেই ! কত ঘুগ-যুগান্তরঃ কত কা'ল-কালাস্তরব্যাগী 
লোকপ্রবাহ অআববিশ্রান্ত বয়ে এসেচে এই বিরাটের তীরে, কোটি কোটি 
পিপাসার্ত হ্বদয় মুক্তি-বাননায় বিগলিত অশ্রুতে ভেঙে পড়েচে এর 
চরণপ্রান্তে_আজ আমার মতো নগণ্য মানুষের শিখিল সন্দেহ আর 
অবিশ্বীসবাদে তার মূল্য কিযাবে কমে? এত ঝড় অহঙ্কার ত আমার 
নেহ। 

চারিদিকে একবার তাকালাম। সমস্ত স্সাযুততন্ত্রীগুলির ভিতরে 
আমার কেমন একটা অদ্ভুত আন্দোলন জেগে উঠেচে। এরই নাম কি 
নাস্তিকের আত্মগ্লানি? একেই কি বল্ব অবিশ্বাসবাদীর অবচেতন 
গ্রতিক্রিয়া? কিন্তু, ঘুচে যাক্‌ কামার প্রকৃতিগত অহঙ্কার, মুছে যাক্‌ 
আগার ব্যক্তিশ্বাতস্ত্র্ের নিক্ষল দস্ত,-আমি এদেরই একজন, এদেরই 
মতে। ভক্তিরসের প্লাবন-বন্তায় আমিও ভেসে যেতে চাঁই। তাদের 
সকলের সম্মিলিত প্রার্থনার ভিতরে নিজের কঠ মিলিয়ে আমারে। বলতে 
ইট হলোঃ হে দেবাদিদেব, আমার সন্দেহ আর অবিশ্বান দূর করো, 
দুর ক'রে দাও যত কিছু জঞ্জালশু হে পরশরতন, যত ম্)লিন্ত, যত কুরূপ, 
যত বিরূুপতা, যত কিছু আবরণ,_-তোমার স্পর্শে যেন নব স্থন্দর হয়ে ওঠে! 
সদর প্রাচীনকাল থেকে যাঁরা*তোমার দর্শন-কামনায় ওই ছুধোগ-ছ্র্গম 
পথের ভিতর দিয়ে দলে দলে এসেছে, মহাকালের আোত-তাড়নায় দলে 
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দলে যারা অনৃশ্ঠ হয়ে গেচে, হে ঠাকুর, ষুগ-যুগান্তের সেই কোটি-কোটি 
অগণ্য নরনারীর মোক্ষলাভের অতৃপ্ত বাসন! আমার এই তৃষাতুর 
হ্বদয়ে আশ্রর করেচে,_তুমি একে মুক্তি“দাও ! অবিশ্বাস নয়, সন্দেহ 
নয়, মোহ নয়,_-আমি সেই আন্বহমানকালের হিন্দু, সেই চিরম্তন হিন্দুকুলে 
আমার জন্ম, আমার শিরার রক্তে সেই আদিম শুচিতাবোধ” 
€তামার চরণের তলায় আমি যেন দলিত হই, ধন্য হই, রুতার্থ হই! 

ভারাক্রান্ত মনে আবার পথ পার হয়ে এসে বাপার ধারে বসলাম । 
নীল' আকাশে রৌদ্র ঝলমল করচে, ছুই ধারের ফেনশুভ্র তৃষারময় পর্বৃত- 
চুডাগুলিতে স্থ্যকিরণ প্রতিফলিত হয়ে অপরূপ শোভা বিকীর্ণ করচে, 
মহাঁযোগীর আলম্বিত জটার মতো! বরফের ধারাগুলি ঝরনার আকারে 
নীচে নেমে এসেচে। দূরে মাঝে-মাঝে বেজে উঠ চে মন্দিরের কাসর-ঘন্টা। 
ওপারের পাহাড়ের নীচে একখানি সরকারি বাংলা, তারই পাশে কোমল 
সবুজ চাষের জমি। তিন চার মাসের মধ্যে যেটুকু ফসল উৎপন্ন করা 
যায়,-তারপরেই শরৎ্কাল থেকে আবার এ-রাজ্য ধীরে-ধীরে বরফের 
গর্ভে সমাধিস্থ“ হয়ে যাবে; গ্রামবাণীদের নেমে যেতে হবে নীচে। 
বদরীনাথের মন্দির অদৃশ্ঠ হবে, পূজারী রাওল মহাশয় গিয়ে বাস করবেন 
যোশীমঠে, সেখান থেকেই শীতকালে তিনি বদরীনাথের উদ্দেশে পুজা 
নিবেদন করবেন । 

“দাদা ?--করুণ ক কেঁপে উঠলো আমার কানের পাশে। 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। সে-কথম্বর আমি আজে! ভূলিনি। 

“এসেচেন আপনি ! ভালো আছেন ৩"? 

্রহ্ষচারীকে হস চিন্তে পারলাম না। চেন্বাঁর উপায়ও নেই। 
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রুক্ষ শীর্ণ দেহ, শীতশুষ্ক আটফাটা মুগ, ছুই পায়ে বীভৎস গলিত-ক্ষত, 
হাত-পা ভয়ানক ফুলো,_-হা! করে নিশ্বাস টান্তে টান্তে পাশে এসে 
বসলো । বললে, “ক'দিন জরে ভুগচি। আর এই পা...কী যন্ত্রণায় 
যে দিন কাটুচে !-চোখে তার জল এক । 

"পায়ে অমন হলো কি করে? 

“মাছির কামড়ের ঘা--*দাদা, আপনার কাছে আমার শত অপরাধ, 
থপুনাকেগ্যাগ করেই আমার এই শান্তি, ক্ষম। করুন আমাকে ॥, 

ডান্‌ পায়ে তাঁর একগোছা ছেঁড়া চুল আর কড়ি বাধা, সেইদিকে 
কবাণ তাকিয়ে বললাম, “ক্ষমা! করবার ত কিছু নেই। তুমিষে একদিন 
আমাকে ছেড়ে এসেছিলে সে-কথা ভূলেই গেচি।” 

এ-কথা আমার মিখ্য। নয়। ফেব্রুক্ষচারীর প্রতি সেদিন মমতায় ও 
নেহে অন্ধ হয়েছিলাম, যাকে ছাঁড়তে গিয়ে বুক ভেঙে গিয়েছিল, আজ তার 
সম্বন্ধে আমার কোনো! চেতনাই নেই, মনের দেউল আমার ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেচে। ব্রন্মচারীর সম্বন্ধে আমার হৃদয় আজ নিতান্তই উদাপীন। 

£ভাবচি, এই পা নিয়ে কেমন করে আবার এই হিমালয় পার হয়ে 
যাই-*.আর বোধ হয় বাচবো না! 

বললাম, “মববে ত সবাই একদিন, ব্রহ্মচারা !, 

্রন্ষচারী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললে, “আপনার 
কসর» আমি এখানে রয্মেচি আজ চার দিন, রোজ হু,একবার 
আপনাকে খুঁজতে বেরোই, আপনি এসে পৌ্ছলেন কি না। জানি আমার 
সব দাবিই আপনি পূরণ করবেন 

আবার মে বললে, 'উপবাস করতে-করন্তে এসেচি, উপবান করতে- 
করতেই যাবো, কিন্তু রামনগর থেকে বুন্বাবন পর্যন্ত (ট্রন-ভাড়াট। না হছে) 
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চল্বে না-."আমি শুধু মাপনার ভরসাতেই-__ 

মুখ তৃলে তাকাতেহ সে পুনরায় বললে, “যদি কিছু ভিক্ষা দেন।, 

একদিন নিজের আগ্রহেই ত্র্জচারীর ব্যয়ভার বহন করেছিলাম কিন্ত 
সে-হদয় আজ আমার বেঁচে নেই | তার করুণ প্রার্থনায় হঠাৎ নিদপ হয়ে 
উঠলাম, বললাম, “সঙ্গে আমি জ্দারি ত বেধে আনিনি !, 

মুখখান। তার দেখতে-দেখতে অপমানে, ভয়ে ও নিরুপায়ে শাদ। হয়ে 
গেল। দুর্বল ও রুগণ দেহ তার এ আঘাত সইতে পারলো না, পাখকে খে 
হেলান্‌ দ্রিল। বললাম, “আমি দান করতে আপিনি, পুণ্য করতেও 
না, ডিক্ষে আমার কাছে মিল্বে না ।, 

“সামান্ত কিছু-"*অন্তত আন। আষ্টেক পয়সা--?, 

কঠিন কণ্ঠে বললাম, “ন1।” 

ব্রহ্মচারী আর কিছু বললেন, শুধু নিঃশবে তার অকর্মণ্য পা ছু'টো 
সাবধান করে হেট হয়ে নমস্কার করলো, তার পর অতি কষ্টে উঠে আস্তে 
আস্তে চলে গেল। ব্রহ্ষচারীর কাহিনীর এইট্রকুই পরিশিষ্ট । 

এও ত জীবনের আর একট চেহার।|' যার কাছে আঘাত পাই, যে 
করে তাচ্ছিল্য ও অনাদর, তাকে জয় করে করতলগত করবার জন্য মন 
যায় ছুটে, আবার যেখানে আমারই কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
আমাকে অবলম্বন করে যে বাচতে চায় তার প্রতি আমার নিদস্ অবহেল", 
নিষ্ঠুর গুঁদাসীন্ত । জীবনের গতি সোজ। দিকে নয়। উশ্ু্প্উম্পীন 
বলেই তাকে পাবার জন্ত আমাদের এত আগ্রহ, এত ব্যাকুলতা । দেবতা 
কথায়-কথায় আমাদের করতলগত হলেই তার মূল্য যেত কষে, আমাদের 
কামনা ও কৌতুহল যেত থেমে । প্রেমেরো ছুই দিক। একদিকে 
'একজনকে অবলম্বন ফিরে হৃদয় রঙে ও বসে সিক্ত হয়ে ওঠে প্রেমকে কেন্দ্র 
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করে মানুষের হয় আত্মবিকাশ; অন্যদিকে আমরা ছুটি ভার পশ্চাতে 
যাকে পাইনে, যাকে পাণয়া যায় নাঁ। বহু মানুষের মধ্যে আমর! 
চির-ঈীগ্মিত মনের মান্ষকে খুঁজে-খুঁজে চলে যাই, বহু জীখনের ঘাটে- 
ঘাটে তাকে হাতড়াই, নিক্ষন হয়ে ঘ্রশকিরি। 

গ্রামের চেয়ে বদরীণাথকে ক্ষুদ্র শহর ও বলা যেতে পারে । ওইটুকু 
একটিমাত্র পাথর-বাধানো। ছু'শো গজ আন্দাজ লম্বা পথ, কিন্তু তার 
ভঞ্বেই ছুঃ।রি দোকানের, সা্ি। কাপড়-চোপড়, বেনে-মসলাঃ 
চাল-ডাল, মণিহারি, পুরি-কচুরি-_অনেকগুপি দোকান। বিস্মিত হলাম 
এক জায়গায় একখানি ছবি ও বইয়ের দোকান দেখে । কিভাগ্যি 
নাটক-নভেল নয়,-ধর্মগ্রন্থ! তার চেয়েও বিস্মিত হলাম যখন অকন্মাৎ 
আবিষ্কৃত হলো চা ও পানের ছুখানি দোকাণ। খুশি হয়ে চা 
খাওয়। গেল। 

শীতের হাওয়ায় গায়ে কঙ্ল মুড়ি দিয়ে পিতৃমাতৃহীন বালকের মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সন্ধ্যার তখনে| কিছু বিলম্ব ছিল। পখের দক্ষিণ দিকে 
কয়েকথানি “শিলাজিৎ, ও চারের দোকান দ্রেখে-দেখে যাচ্ছিলাম। এ 
ছুটি বস্ত অতি দুশ্প্রাপ্য। শিলাজতু হচ্চে পাহাডের ঘাম? কোনো-কোনে। 
বিশেষ পাহাঁড়ের এক অলক্ষ্য চুড়ায় আল্কাত্রার ন্যায় এই বস্তটি মধু-র 
মতো এক» জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে জমা হতে থকে । মানুষ একদ। 
্ “বস্তুটি হবার দ্বারা আন্বাদন করে ভাবলে, খেতে মন্দ না। চাখ তে 
গিয়ে উদরসাৎ করলে । দেখ! গেল, শরীরের পক্ষে পুষ্টিকারক 
বলবর্ধক একরপ স্বদেশী সানাটোজেন্। অম্নি ছুটুলো পাভাড়ে-পাহাড়ে, 
হিমালয়ের ঘাঁম শোষণ করে'এনে, ভরি দরে ধিক্রি করতে লাগলো । 
ভালো! এক ভগ্নি শিলাজিতের দাম, আট আন]1। তার পর চামর। 
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হিমালয়ের তৃষারদেশে “স্থর” গাই দেখা যায়, কেউ বলে চাশরী' গাই। 
কঠিন বরফের ভিতরে তারা বিচরণ করে । তুষারের মতো শাদ। দেহ, 
ল্যাজগুলি সুন্দর। ব্যস আর কি, আন্‌ সেই গোরুর ল্যাজ্ কেটে। 
হিন্দুব ছেলে কাটলো গোরু, পত্ডর ল্যাজের সঙ্গে হাতল্‌ বেঁধে গৃহপালিত 
পশুপতিকে ব্যজন করতে শুরু করলো । 

বড় একখানা দোকানে উঠে চার্মর আর শিলাজিৎ ( শিলাজতু ) 
পরীক্ষা করছিলাম । গোপালদা আছেন পাশে, এছু*টি বস্ত্র প্রতি তাক 
ভয়ানক মোহ। দর-দস্র করবার জন্ত তিনি আমাকেই ্থুমুখে ঠেলে 
দিলেন, আগি একেবারে অন্ধের মতো অনর্গল উদমিশ্রত হিন্দী ভাষা 
ছুটিয়ে দিলাম। দৌকানে প্রচুর জটল স্ত্রীপুরুষের ভিড়ে দোকানদার 
একেবারে হকচকিয়ে গেচে । তার জিনিসপত্র ওলোটপালট করে মনের 
মতো! ছোট চামরটি খু ছিলাম । 

হাত বাড়িয়ে একটি চামর ধরতেই অন্যদিক থেকে আর একখান। 
হাঁতএসে তার উপর চেপে বসলে।। যেহিন্দুস্থানী মেয়েটি এতক্ষণ ঝ-ঝা? 
করে সমস্ত দোকানখানাকে কথায়-বার্তায়হাসিতে তর্কে ও দর- 
কসাকসিতে আলোড়িত করে তুলেছিল এ হাতথানি তারই । স্ত্রীলোক 
বলে বেশি স্থবিধ। দিতে আমি রাজি নই, চামরখানি হাতের মধ্যে টেনে 
নিলাম। 

*ওইটি কিন্তু আমার পছন্দ, দিন্‌ আমাকে ।, 

বিস্ময়ে স্তভিত হয়ে চামরটি তার কাঁছে এগিয়ে দিলাম । ভিড়ের 
ভিতরে গল! নামিয়ে বললাম, “আপনি বাঙালী ?» 

ভদ্রমহিলা! হেসে বললেন, “কী দেখে ধন্দেহ হচ্চে? হিন্দী শুনে? 
-_কই, দিদিমা গেঁলেন কোথায় ?, আমাদের চৌধুরী মশাই? ও হরি, 
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গুরা দেখচি ওদিকে দোকানস্থদ্ধ, তুলে নিয়ে যাবেন। এ চামরট? 
আপনার কেমন লাগে? 

বললাম, “বেশ জিনিসটি, ছোট-খাটে, দামও কম, দশ আনা মাত্র 1 

তিনি বললেন, পাম বেশিও দিতে পারি যদি মনের মতন হয় । 
পেশ, এইটিই আমি নিলাম, কিছু মনে করবেন না। আমার ঘরে 
আছেন নারায়ণ, তার জন্তেই--» এই বলে তিনি আবার দোকানদারের 

শিলাজিৎ সম্বন্ধে আলাপ জুড়ে দ্িলেন। 

নিজের হিন্বী বুলিকে সংযত করলাম, এর সঙ্গে পেরে উঠবো না, 
হয়*্ত এখুনি কী বলতে কী বলে বসবো,__দরকার নেই। | 

“আপনি এখানে কী করতে এসেচেন ?--আপাদমস্তক তিনি 
একবার তাকালেন আমার.দিকে। 

“এসেচি তীর্থে-__সবাই আসে যে জন্যে !, 

তীর্থে1--ঠেট উল্টে তিনি হঠাৎ এমন অবজ্ঞার হাপি হাললেন 
যে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে গেলাম, একটি মুহূর্তে আমার এই ছাব্বিশ দিনের 
সমস্ত তীর্থযাত্রাটাই যেন মিথে হয়ে গেল। বললেন, "তীর্থ করবার 
বুঝি এই বয়ন আপনার? ও হরি, আপনার সাজসজ্জাও ষে 
আধা-সন্ন্ি পির !, 

কানে তার কথাগুলি তিরস্কারের মতো বাজলো । একটুখানি থতিয়ে 
গোপালদার ব্এঙ্ছ খেঁসে বসলাম । তার দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে আমি মুহূর্তেই 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠেচি। দেখতে-দেখতে দিদিমা আর চৌধুরী মশাই এসে 
দাড়ালেন। সহজেই আল!প হয়ে গেল॥, জিনিসপত্র কিনে সবাই উঠে 
পড়লাম। সঙ্গে-ঙ্গে ছিলেন. পণ্ড ক্্ঘপ্রসাদ। ্বর্দ্বার সমন্ধে 
আলোচনা উঠলো। হ্বর্গঘার যেতে গেলে বরফের ভিতর দিয়ে দু'দিন 

১৪৩ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


হাটতে হয়,_মান্থষের অগমা পথ। হব্গত্বারের পথ গিয়ে মিলেচে 
“শতপদ্ছে__এই পথের প্রথম প্রান্তে পাগুবপত্বী দেবী দ্রৌপদী ভূলশায়িনী 
হয়েছিলেন,--মহাপুকুষ এবং প্রকৃত সন্াঁসী ছাড়া সাধারণ মানুষ সেখানে 
যেতে অপারগ । এখান থেকে মাইল ছয়েক পথ বরফের ঠিতর দিয়ে 
অতিক্রম করলে বন্থধারার দৃশ্ঠ দেখা যায়। বনুধার। একটি তুষারেক 
প্রপাত। বরফের উচ্চ চুড়া থেকে একটি বাঁযুতাড়িত জলধাবা অসংখ্য 
বিন্দুতে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, অনেকটা নিম্গাশী ফোয়ারার 
মকো,_তারই নাম বস্থুধারা। পথে দাড়িয়েই গল্প চল্ছিল, এমন সময় 
জআনানন্দ স্বামী-যার সঙ্গে গ্রথম হরিদ্বারে আলাপ, তিনিও সদপধলে 
এসে পৌছেচেন,_-আমাদের আলাপে তিনিও যোগ দ্দিলেন। এখান 
থেকে ফেরবার পথে যোশীমঠ দিয়ে কৈলাসযাত্রার একট] বাগন। আমার 
মনে-মনে ছিল, অতএব উঠ.লো৷ কৈলাসের কথা । সকল আঁপাপে, সকল 
তর্কে ও আলোচনায়, সকল সমস্যায় যিনি অনর্গল নিজের মতামত ব্যক্ত 
করে যাচ্ছিলেন তিনি হচ্চেন দিদিমার নাত্নী,__মাঞ্জিত রুচি, বুদ্ধিদীপ্ত 
কথা, অনস্কোচ ব্যবহার,সকলকে অবলীলায় অতিক্রম করে তার 
ব্যক্তিস্বাতত্ত্য আমাদের সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। চৌধুরী 
মশায় জানালেন, তারা গড়ে ছু'বেলায় প্রতিদিন দশ মাইলের বেশি 
হাটেন না,-অন্প-অল্প হাটাই ভালো । আজ তিন.দিন হলো তার। 
এখানে এসেচেন, কাল প্রভাতে ছুর্গা বলে দেশের দিকে রন্ধক্গা হবেন । 

বললাম, 'অধমরা রোজ বাঁরোঁ-চোদ্দ মাইল পর্যন্ত হাটি ।, 

নাত্নী বললেন, “তাহলে ত পথে আমাদের ধরতেও পারেন,_-চলো 
দিদিমা, তোমার জন্যে কিছু নিয়ে 'বার্গায় ফিরি, চৌধুরী মশাই শীতে 
কষ্ট পাচ্চেন। আমাদের চৌধুরী নশাইটি কেমন মানুষ জানেন ?-_ শান্ত, 
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শিষ্ট, গোবেচারী, রোগা-ভাঙড়ো মান্ষটি, পৃজো-আর্চ৷ করে চালান, 
শিষ্ত-সেবক আছে--আর কি বল্বে। চৌধুরী মশাই ? 
চৌধুরী মশাই ন্সেহের হাসি হেসে বললেন,অমূনি তোমার রাঁডাদিদির 
কথাটা ৪ বলে দাও? আমার অবর্তমানে”, 
সবাই হেসে উঠলাম । বললাম, “কিন্ত যাই বলুন, একটি জিনিস 
দেখে হিংসে হচ্ছে, সে আপনাদের ধবধবে কাপড়-চোপড ।, 
নাত্নী চট্‌ করে একবার সকলের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, 
আমর। বিবাগী হয়ে ত” আসিনি, সাজসজ্জা! নিয়ে এসেচি ॥, 
কথা ত নয়, যেন চাবুক । তা বেশ, পায়ে তার মোজা, শাদা জুতো? 
গায়ে জড়ানো পশমের একখান। বেগুনি চাদর, এশ্বর্ষের ঘরেই তিনি 
লালিত। তার কথালাপের ভিতর দিয়ে একটি সন্ত্রান্ত পরিবারকে অতি 
সহজেই চেন! যায়। 
গোপালদাকে নিয়ে চলেই যাচ্ছিলাম, নাত্নী পাশ থেকে আর 
একটি অলক্ষ্য উক্তি করলেন, “আপনার! সবাই এসেচেন তীর্থে, আমি 
এসেচি বেড়াতে । 
তাড়াতাড়ি প চালিয়ে বললাম, “বেড়াবার দেশই বটে । আক্ন 
গো পালদা, আর এক পেয়াল। চ। খাওয়া যাক্‌।, 


ঠ1 পানের পরশগরম পুরি সংগ্রহ করে শীতের হাওয়ায় কাঁপতে কাপতে 
নাস্তায় এসে উঠলাম.। তখন পাহাড়ে-পাহাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নাম্‌চে। 
রৌজে্ধ উত্তাপটুকু রৌদ্রের সঙ্গেই চলে গেচে, আবার উঠেচে বরফের 
বাতাস। ভিতরে আগুন জল্কুচ ; তারই “চারিপাশে বুড়ীর পাল নিতাত্ত 
গ্রাম্য আলাপে সত ॥ যে উচ্চাঙ্গের রচি এবং স্থর একস আগে পথের 
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উপরে দাড়িয়ে মনে মনে সঞ্চয় করেচি, তার'সঙ্গে এদের তুলনা করে হঠাৎ 
বিভৃষ্ণাঁয় ভিতরটা ভরে উঠলে | জানি এ আমার অন্যায় পক্ষপাতিত্ব, কিন্তু 
একি নিতান্তই অস্বাভাবিক? মনে হ'লে, এই কুৎসিত কুরুচিপূর্ণ গ্রাম্য 
সংসর্গ ছেড়ে কোথাও ছুটে পালাই, এদের বোঝ। আর বইতে 
পারিনে। 

' দলাদলি করিনে বটে কিন্তু দ্লর বৈচিত্র্যের দিকে মন টান্চে"। 
বৈচিত্র্যের ক্ষুধা মানুষের সহজাত । বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই সে আন্তরিক 
আনন্দ পায়। প্রতি মুহুর্তে ই সে কামনা করে নৃতনত্তর জীবন, অভিনব 
চরিত্র, বিশ্ময়কর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত। শিল্পীর মন এম্নি। কোথাও 
সে বন্ধন স্বীকার করে না। স্সেহের কাছে নয়, প্রেমের কাছে নয়, 
অবস্থার কাছে নয়। সব কিছুকেই সে স্পর্শ করে এবং সমস্তই সে 
অতিক্রম করে চলে । সামাজিক বিধি, নিষেধ, নীতি ও ধর্মের বাধা-ৰিপত্তি, 
মনুষ্যত্বের মাপকাঠি,_এ সমস্ত তার জন্য নয়। শিল্পী বাস করে এক 
বিচিত্র জগতে, মানব-সমাজে সে এক অমর্ত্য-দেবদূত। 

দেখতে-দেখতে বুড়ীদের কথাবার্তা থেমে এল, এক একজন করে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরের কোণে হারিকেন্‌ লঠনট1 কমানো, একপাশে 
কাঠের আগুন গন্‌ গন্‌ করচে, ভিতরট বেশ গরম হয়ে উঠেচে। পাশে 
গোপালদা কঘলের তলায় কোথায় হারিয়ে গেচেন, তার আর সাড়াশব্দ 
নেই। তার ধারণা, এই বন্ধ ঘরের মধ্যেও কম্বলের "দ্িতর থেকে মুখ বার 
করলেই তিনি ভবল্‌ নিউমোনিয়ায় অংক্রান্ত হবেন। আমারো চোঞ্ে, 
তন্্রা এসেছিল । 

বাইরে একটা ফ্লোরগোল শোনা গেন্দ এবং সে কোলাহল যে একদল 
বাঙালীর সহজেই বুঝলাম । 
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“কে আছ গো, একটু আলো দেখাও না বাবা, পথটা দেখে নিই? 
দয় করে একটু আলো দ্বেখাওন৷ বাছা, ভারি অন্ধকীর ।” 

“কোন্‌ দিকে কিছুই বুঝতে পারচিনে, সেই সিড়িটা কোথায় গেল ? 

পিসি আবার রাতকানাঁ, এইদিকে "গো এইদিকে, বকের মত ঠ্যাং 
বাড়িয়োন! পিসি, মরবে এখুনি,খুব জব্দ হয়েচি যা হোক। আমরা 
সবাই ঠিক আছি ত, হারাধনের দখটি ছেলে ?--না হারিয়ে গেল কেউ? 

“কানা ছিলুম, আলো! বিনে এবার খোঁড়া হলুম। ওগো বলি ও 
ভালোমান্ষের দল, কে কোথায় আছ বাবা, আলো নিয়ে একটু বেরোও, 
আমর! ত আর বাঘের পেটে যেতে পারিনে !, 

কম্বল ছেড়ে উঠে আলোট। বাড়িয়ে হাতে নিয়ে বাইরে এলাম ।-- 
“আহা এস বাবা এস, অন্ন বয়েসের গুণ কত !; 

একজন বললেন, “বোখা গেল তোমার গায়ে মান্ষের চামড়া আছে, 
এত ডাকাডাকি করচি, এই শীতে-_, 

“এইদিকে একটু ধরুন ত আলোটা,__ইয়া, ঠিক হয়েছে, থ্যাঙ্ক. ইউ ॥ 

“ওমা, এই যে বাবা তুমিই উঠে এসেচ দেখি, আহা। বেঁচে থাকো ।, 

“দিদিমা বুঝি এতক্ষণে গুকে চিন্তে পারলে ?__খুব সাবধানে চৌধুরী 
মশাই,শিড়িতে হৌচটু খাবেন না; ওদিকে বিজয়া-দ্িদ্দির। ভাবচে আমর 
বুঝি হারিয়েই গেলাম,__সত্যি বাপু, বই কিন্তে গিয়ে আমাদের অনেক 
দেরি, হয়ে গেপ, তগ-ধর্ম করেই তোমর1 সব অস্থির ।, 

একজন বললেন, হ্যা বাবাঠতোমার কি কৈলাস যাওয়। ঠিক ? 

দিদিমা! সিড়ি দিয়ে উঠছিলেন, আলোটা তুলে ধরে বললাম, “ঠিক 
এখনে। বলতে পারিনে । »ওট! খেয়াল ।,* 

নাত্নী লাঠি,নিয়ে উঠছিলেন সকলের শেষে । মুখ ফিরিয়ে একটু 
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গল! নামিয়ে বললেন, খেয়াল নয়, বদ্‌খেয়াল ! কী হবে কৈলাসে গিয়ে, 
দেশের ছেলে দেশে চলে যাঁন্‌।» 

অনেক দূর পর্বস্ত উঠে গিয়ে তিনি পুর্নরায় বললেন, “এইবার বাসা 
চিন্তে পেরেচি, আপনি যেতে গ্লারেন,__উঃ কী শীত, বাবারে বাবা !, 

ভিতরে এসে দরজা বন্ধ করে আবার কম্বলের মধ্যে ঢুকলাম। 
গোপালদ চুপি-চুপি বললেন, “সেই বাঁচাল মেয়েটার দল বুঝি? *-মেক্সে 
স্থৃবিধে নয়, বসে-বসে পা নাচাঁয়'-*রক্তের তেজ !, 

কিয়তক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “কাল চলে যাচ্চি গোপালদা।, 

গোপালদা ফস্‌ করে হাতটা! ধরে বললেন, 'এই অস্থখ শরীরে? তিন 
রাক্রি যে এখানে বাস করে যেতে হয় ভাই !, 

মনের মধ্যে কেমন যেন একটা রুদ্ধ রোষ ও অভিমান স্ফীত হয়ে 
উঠেছিল। বললাম, 'কলাসের দিকেই যাবো%এখন, আপনি দেশে গিয়ে 
বাড়িতে একট। খবর পাঠাবেন, ঠিকান। দিয়ে যাবো1।, 

দাড়াও; এক হাত তামাক সাজি ।” বলে গোপালদ। উঠে বলেন । 


রাত্রে যে-ঝড় উঠেছিল, পরদিন সকালের রৌদ্রে উঠে দেখি সমস্ত 
শান্ত হয়ে গেচে। আকাশে আর কোন মালিন্য নেই, দিকৃ-দিগন্ত 
পরিচ্ছন্ন নীলাভায় ঝলমল করচে। যাত্রীর দল আজ ভাবতে শুরু করেচে 
দেশের কথা, আত্মীয়পরিজনের কুশল। গভীর নিদ্রা.৫থকে আজ ঠনবাই 
জেগে উঠেচে। / এবারের পাল। সঞ্চয়ের * কেউ নিচ্চে তীর্থের নফল» 
কেউ ঠাকুরের প্রসাদ, কেউ ছবি ও বই। অনেকে পথ থেকে' কাচা 
সিদ্ধির গাছ ছিড়ে এনে রোদে শুকোতে নর্দিয়েচে। যাদের আর ধৈর্য 
নেই, তারা বসে গ্চে চিঠি লেখাতে, এখানকার ডাকঘরের ছাপ দিয়ে 
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দেশে চিঠি পাঠাবে । আজ আর কোনে তাড়া নেই, সবাই নিচ্চে বিশাম, 
গাল-গল্প চল্চে, কেউ উঁষধপন্তর সংগ্রহ করচে, কেউ খু'জচে কাণ্ডি--তার 
আর হেঁটে ফেরবার সামর্থ্য নেই। মারে-মাঝে সুর্ধপ্রসাদ ও রামগ্রসাদ 
মধুর আলাপে ও ব্যবহারে যাত্রীদের আপ্যায়িত করে যাচ্চেন। এমন 
হদয়বান্‌ ও ভদ্র পাণ্ডা ভারতবর্ষের যে-কোনো তীর্ঘে ই বিরল। 


*পুর্ণর্যাত্রা 
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পুনরাগ্মন 


“পথের সাথী, নমি বারুস্বার | 
পথিক জনের লহ নমস্কার । 
ওগে! বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগে! দিন্শেষ্র পতি, 
ভাঙা বাসার লহ নমন্কার। 
ওগে! নব-প্রভাত জেযাতি, 
ওগো! চিরদিনের গতি, 
নুতন আশার লহ নমস্কার । 
জীবন-রথের হে সারথি, আমি নিত্য-পথের পথী 
পথে চলার লহ নমস্কার |” 


তিন দিন বাল করে ১৫ই জ্যেষ্ঠের প্রভাতে আমরা শেষ বিদায় ও 
অভিবাদন জানিয়ে অখণ্ড পুণ্য সঞ্চয় করে পরিতৃপ্ত মনে রওনা দিলাম । 
নষ্ট স্বাস্থা ও লুপ্ত শক্তি যেন কোন্‌ এক মন্ত্রবলে ফিরে পেয়েচি । নৃতন 
উত্সাহ ও নব অনুপ্রেরণা, সতেজ প্রাণধার। এমন ুস্থ ও সইজ,আর 
কোনোদিন বোধ করিনি । যত. অস্বাস্থ্য ও ক্রেদকাঁলিমা রেগে 
এলাম বদরীনাথে। স্ফীত দেহ, উল্লসিত মন, চলৎশক্তিমান দু'্ট পা, 
রক্তের উত্তেজনা ও একটি অ্পরিমেয় প্রীর্ণলীল! নিয়ে চলেচি সঙ্গে । 
' আমাদের নবজন্মক্হয়েচে । প্রভাতে ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে লাঠি দুলিয়ে 
প্রায় ছুটুতে-ছুটুতে চললাম । ছু” ঘণ্টাম্স এলাম হনুমান চটি, মধ্যাহ্ে 
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এলাম পাুকেশ্বরে । সন্ধ্যার পরে গিয়ে পৌছলাম বিষু'প্রয়াগ ও যোশীমঠ 
পার হয়ে একেবারে পিংহদ্বাঞ্ছর । রাত্রে শয়নের সময় হিসাবে দেখ! 
গেল, আজ আমর! উনিশ মাইল পথ হেটেচি! অসীম শক্তি এখন 
আমাদের পায়ে। 

পথ আমাদের পরিচিত, কঝৌথায় কী আছে জানি। আপাতত 
লালসাঙ্গা় আমাদের ফিরে যেতে হবে, সেখান থেকে নৃতন পথে 
কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাঁবো। খকলের এখন তাড়াতাঁড়ি। তীর্থ শেষ 
হয়ে গেচে, পাহাড়ের দেশ হয়ে উঠেচে অসহনীয়, আরে দশ এগারোংখদিন 
আন্দাজ হেঁটে ট্রেনে উঠতে পারলে হয়--সমতল দেশ দেখবার জন্য কলের 
নন হা হাকরচে। আমরা প্রত্যেকদিন এখন বুঝতে পারি কোথায় 
নারবো মধ্যান্-ভোজন 'এবং কোথায় করা যাবে রাত্রিবাস। দ্বিতীয় 
দিন আমর] গরুড়গঞ্গায় রাত কাটালাম। সিংহদ্বার থেকে গরুড়গঞ্া 
ষোলো মাইল । পরদিন মধ্যান্নে পৌছলাঁম বাবলা চটি, আহারাদির পর 
আবার রওন] হয়ে বিকালে লাঁলসাঙ্গায়। তিনদিন হেটে এবার আমর 
ক্লান্ত হয়েচি । হাট্তে-হাটুতে*আবার কানে লেগেচে তালা, মন হয়ে 
উঠেচে উদাসীন, শ্বৃতিশক্তি গেচে কমে । যাই হোক, খোঁজখবর করে 
নির্মল তার সেই হারিকেন লগঠনট1 আবার উদ্ধার করে নিল। সন্ধ্যার 
তখনে। কিঙু বিলম্ব-রয়েচে, লালসাঙ্গায় ন। দীড়িয়ে আবার আমর। হাটতে 
শুরু করলাম । এবার পেয়েচি নৃতন পথ, হরিদ্বার থেকে এই পথ এসেচে 
কর্ণপ্রয়াগ হয়ে । নৃতন পথে ছু*মাইল গিয়ে সেদিনের মঞ্তো আমরা কুবের 
চটিতে বাত্রির মতে স্বাশ্রয় নিলাম । তিনদিনে হাটা হলো পঞ্চাশ 
মাইল পথ। 

আবার প্রভাতে যাত্রা। পথে-পথে বিশ্রাম নেওয়া, গোপালদার 
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তামাক খাওয়া, আফিম গেলা, আবার হাট1। ছু'একজন ছাড়। বুড়ীরা। 
উঠেচে সবাই কাগ্ডিতে, সারবন্দী হয়ে বাগ্ডিওলারা চল্চে । সকাল 
বেলায় আমর শ্রুনন্দপ্রয়াগ পার*হয়ে চললাম । এখানে দেখ! গেল নন্দা 
ও অলকানন্দার সঙ্গম। প্রবাদ, রাজা নন্দ পূর্বকালে এখানে যজ্ঞ 
করেছিলেন। ছোট্ট একখানি শহর: এখান থেকে গুড়ে যাবার নৃতন, 
রাস্তা শুরু হয়েচে। নন্দপ্রয়াগে মহেশানন্দ শর্মার দোকান থেকে 
কয়েকখানি হিমালয়ের আলোক চিত্র সংগ্রহ করা গেল। খাঁটি শিলাজতুর 
জন্য*এই দৌকানখানি বিখ্যাত। শীত কমে গেচে, রৌদ্র উঠচে প্রথর 
হয়ে। কোথাও পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে, কোথাও বা পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে নামচি। পথ এখনো অনেক বাকি; ম্ধ্যান্ে এসে পৌছলাম, 
সোনল! চটি এবং সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম জয়কণ্তীততে। মাঝখানে রইলো 
লঙ্গাস্থ চটি । 

পরদিন বেলা আন্দাজ ন"টার সময় কর্ণপ্রয়াগের তীরে এসে 
পৌছলাম। সম্মুখে উপলখগুময় বিপুল বিস্তৃত নদী, পিন্দার গঙ্গা ও 
অলকানন্দার সঙ্গম ॥ প্রকাশ, নদীর তীরে পর্বত-সমীপে একদা কুস্তীপুত্ 
কর্ণ পিতা হুর্ধদেবের দর্শন পেয়ে অভেছ্য কবচাদি বর লাভ করেছিলেন। 
নদীর ওপারে দক্ষিণের পথ গেচে রুত্্প্রয়াগের দিকে, বাম দিকের পথটি 
মৌজা চলে গেচে মেহলচৌরীর উদ্দেশে । আজ আমরা এইখান থেকে 
অলকানন্দাকে বিদায় দেবে।। যাত্রীরা নদীরূ। সঙ্গমে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে।, 

নদীর পুল পাধ হয়ে সম্মুখে একটা! দীর্ঘ চড়াই পাওয়া গেল। ফেরবার 
সুখে চড়াই-পথ বড় গায়ে বাজে। উপায় নেই*হাগাতে-হাপাতে শহরে 
এসে উঠলাম। বেশ বড় শহর। বড়-বড় পাহাড়ী রাস্তা, স্রকারি বাংলা» 
হাসপাতাল, দৌকান-বাজার,--একাস্তে একটি মান্তগণ্য ডাকঘর, পুলিশের 
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থানা । জল-হাঁওয়৷ চমৎকার । অনেক খোজাখু'জির পর একটা ধর্মশালার 
দোতলায় এসে উঠলাম। ঘর্খাটি গরম ছৃধ এবং সুস্বাছ জিলিপি 
কর্ণপ্রয়াগের ছুটি উপাদেয় বস্তু । 

যথারীতি রান্নাবান্না এবং আহারাদিশ এখানে একটি বিচ্ছেদের 
গাল! ঘটলো । আমাদের স্খ-দুযখের সঙ্গী, ছুধোগ ও দুদিনের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, পথনিদে শিক, ছোড়িদার অম্রা সিং এখান থেকে বিদায় 
নেবে। আজ মনে পড়লো, সে*আমাদের আত্মীয় নয়, সে পর, তাকে 
চলে যেতে হবে। দেবপ্রয়াগের দিকে কোন্‌ এক ছুর্গম পর্বতের চুক্কায় 
তাঁর ছোট্ট একখানি গ্রাম। ঘরে তার পিতামাতা, ভাই-ভগ্ী এবং 
নববিবাহিত। পত্বী বর্তমান,_যাত্রীর দলকে মেহলচৌরীর পথে ছেড়ে দিয়ে 
চলে তাকে যেতেই হবে ।*মানুষের পরিচয় ব্যবহারে, মান্ষ আত্মীয় হয়ে 
ওঠে ঘনিষ্ঠতায় । ছুঃখের দিন, ছুরোগের রাত যাকে নিয়ে অতিবাহিত 
করেচি, সে বন্ধু, সে পরমাত্মীয়, তাঁকে ছাঁড়তে গেলে বুকে বড় বাজে, 
মনের ডিতর থেকে প্রাণপণ শক্তিতে যেন একটা শিকড় উত্পাটন করে 
ফেল্তে হয় । অম্র1 সিং পথের মানুষের হদয় জয় করেচে,-বিজয়ী সে, 
ভাগ্যবান সে। 

যার য1 সাধ্য,_-কাপড়, চাদর, জামা, গামছা, কম্বল ও টাকা”_ 
অকুপণ হাতে ফ্তার ঝুলিতে সবাই ভরে দিল। বদরীনাথ যা পাননি, তাই 
পেলো। অম্র1 সিংই। দেবত। পা্‌ন্‌ পৃজা, মান্য পায় প্রীতি । অম্রা সিং 
আমাদের বড় আপন, আপনার চেয়েও আপন । 

এবারে ভাঁর পড়লে! আমার উপর যাআীদের চরিয়ে নিয়ে যাওয়ার । 
সঙগে-সঙ্গে চলেছে জ্ঞানানন্দের দষ্টী । অম্রা সিংয়ের কাছে পথ সন্বদ্ধে 
নানা উপদেশ গ্রহণ করে বেলা তিনটে নাগাৎ আবার আমরা যাত্র! 
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করলাম। কথা রইলে। আমি যাবো সকলের পিছনে-পিছনে । পথে 
তখনো রৌদ্র প্রথর হয়ে রয়েচে। 


গাড়নদীর তীরে-তীরে পথ এবার একটু সমতল, নদীতে নেমে এবার 
সহজেই জলের তৃষ্! মেটানো যায়।১ আন্তে-আস্তে চলেচি, সকলের 
পিছনে-পিছনে । নদীর ওপারে কোঁথাও-কোথাও গ্রামের চিহ্ন দেখা 
যাচ্চে। নদীর জলে তখনে রোদ ঝিকৃ্মিক করচে। সমতল পথ পেয়ে 
হাঞ্জীর স্থবিধা হয়েচে । গোপালদাকে আজ এগিয়ে যেতেই হবে, আগে- 
আগে গিয়ে চটিতে স্থান দখল না করলে রাত্রে ভারি অসুবিধা! হয় । 
অম্রা সিং নেই, অতএব এবার থেকে আমাদেরই সব দেখে-শুনে 
নিতে হবে। 

ছেড়ে যাবার আগে গোপালদ]। তামীক খেতে বসলেন; পাশ দিগ়্ে 
জ্ঞানানন্দের দলের মেয়ের! ধীরে-ধীরে চলে যাচ্ছিল । সকল দলেই নারীর 
খ্য! বেশি । 

নার। পথ পার হয়ে এলাম, এমন ঢল।নিপনা কোথাও দেখিনি মা।, 

বিড়মান্যের মেয়ে মা, ওদের ঢ$ই আলাদ1!, 

ভাটুতে যদি না পারবি, কাণ্ডি কি ডাগ্ডি কল্লেই হতো? গেরস্তর 
মেয়ে হয়ে হুট বলতেই ঘোড়ায় উঠলি,নোকনজ্জা নেই শরীরে ? একে 
'ত পিছুর মুছে শুধু হাতে এসেচিস, এত প্রাণের মায়! কেন? 

“তাই বটে গাঁচুর-মা, এখনকার.জোয়ান ঘয়মের মেয়ের যত রেয়াড়া 
ধরণ |, 

বুড়ীগুলো নান। কথা কইতে-কইন্তে লে যাচ্ছিল। 

বললাম, “এর! কার ওপর হঠাৎ এমন প্রচণ্ড হয়ে উঠলো ? 
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গোপালদ বললেন, “তোমায় বল্তে ভূলেচি ভাই, মনে আছে সেই 
ছুড়িকে, সেই যে বাবার ওখান্বন--?, 

তার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, তারপরে বললাম, “কার কথা 
বলচেন ? 

“কি আশ্চয্যি, সেই যে চশমাপর] দিদিম। আর তার বিধব! নাত দী-_+ 

“তার ত চলে গেচেন !, 

না, আজ কর্ণপ্রয়াগে দেখা হলো আমার সঙ্গে। মেয়েটা উঠেচে 
একট। ঘোড়ায়, গায়ে নাকি ব্যথা হয়েচে । আসচে তাদের দল পেছনে 
, আচ্ছা, আমি এখন এগোই ভাই |” বলে গোপালদা তার মোটা লাঠি 
নিয়ে বেটে ভালুকের মতে অগ্রসর হয়ে গেলেন। তামাক খেয়ে তিনি 
পথে সাতার কাটুতে থাকেন। 

কয়েক পা পিছনে হেঁটে পথের একট] বাকে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
চৌধুরী মশায়ের দলটাকে দেখতে পেলাম । একটা জটলা জমেচে । 
নাত নী তার মাঝখানে পাহাড়ের একটা খাজে পা রেখে ঘোড়ায় ওঠবার 
চেষ্টা করচেন। একটা হাসাহাসি চল্চে। দূর থেকে দেখতে পেয়ে 
হেসে বললেন, “আপনি মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে যান্‌ নৈললে আমার ঘোড়ায় 
ওঠ হবে না।” 

*তুথাত্ত। * আবার ফিরে চল্তে শুরু করলাম । বেশ জোরে জোরেই 
্ীচালিয়ে দিলামি। মাইল খানেক আন্দাজ একাকী চলে গিয়ে খটাখট্‌ 
শব্দেখফিরে দেখি, অশ্বারোহিণী কাছাকাছি এসে পড়েঞ্চেন। সঙ্গে-নঙ্গে 
আছে একটা,নহিস। - পঞ্চ ছেড়ে সরে ঈ্ড়ালাম। ঘোড়ার গতি মস্থর 
হ'লে! | দড়ি রাশ ছুই হাঝেধত্র তিনি বললেন, “নমস্কার !, 

নিমস্কার | 
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“ভালে। আছেন ত? ভাবছিলাম বুঝি আর দেখা হ,লোনা৮-_পথ ত 
ফুরিয়ে এল । আপনার সঙ্গে সেই বুড়ে। লোটি, তাকে দেখতে পেয়ে পথে 
তবু যা হোক একটু আশ্বস্ত 'হলাম। বুঝলাম, শীতের পরেই ব্সন্ত। 
থুব তাড়াতাড়ি এসেচেন য৷ হোক 1 

“আপনাদের সব ভালে ?” 

“আড়ষ্ট হয়ে কথা বলবেন না। দিদিমার আছেন অনেক পিছনে, 
ঘোড়ার পায়ের সঙ্গে মানুষের পা মেলেন1” হ্যা, সব ভালো নয় । আমার 
প]ুয়ের তলায় ব্যথা, দিদ্দিম। কিছুতেই শুনলেন না, একট। ঘোড়া জুটিয়ে 
দিলেন। আপনি এখন দেশে ফিরবেন ত?” 

“তাই ভাবচি ॥ 

তিনি হেসে বললেন, “এখনো ভাবচেন।? ধন্য ভাবুক আপনি ॥ 
আপনার মুখের সঙ্গে বোধ হয় মনের মিল নেই! এত ভাবচেন কী? 
হাত-পা ছেড়ে ভেসে যান্‌।, 

যেন একট]প্রাণের ঝড় বইচে, জীবনের প্রাচ্ষ । নির্বাক হয়ে চলেচি। 

“আপনার। সব বেরিয়েচেন পুণ্য করতৈ, আমার ও-সব নেই । বহু 
তীর্থে গেচি, কিন্তু তীর্থ করতে নয়, এম্নি। হেসে পুনরায় বললেন, 
“আমার বেশ লাগে ঘুরে বেড়াতে । এখানে আসার কিছুই ঠিক ছিল না, 
আসবার তিন চারদিন আগে কল্কাতা থেকে এসেছিল্লাম কাশিতে 
দিদিমার কাছে; দিদিমা ভাসবেন তীর্থে। বললাম, আমিও যাবো। 
কিছুতেই কেউচ্ছাড়বে না। বললাম, যাবই আমি । কিসের, এত 
বাধাবাধি? দেশ-বিদেশের নামে আমার মন পাগল হয়ে ওঠে, সত্যি 
বলচি আপনাকে । 

বল্লাম, “অমন হিন্দী আর উদ্শিলেন কেমন করে?+ 
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তিনি বললেন, “বাঙালীর মেয়ে, কিন্ত বাংলায় যে থাকতে পাইনে। 
বাংলার সঙ্গে স্থধু সম্পর্ক বই-কাগর্জে। ওদিকে বহুদিন ছিলাম পাঞ্জাবে । 
আজকাল ইউ-পি'র সব শহরগুলে। আমি সারা বছর ধরে ছুয়ে-ছুয়ে 
বেড়াই । কিছুই ভালো লাগে না।, 

রাড রৌদ্র উঠলো পাহাড়ের মাথায়, দিন এল অবসান হয়ে। 
কোঁনো কোনে! পাহাড়ের গর্ভে এরই মধ্যে অন্ধকার জম্চে। নদীর 
একদিকে শ্বেতকরবীর জঙ্গল, আর একদিকে কাটাবন। নদীর দিকে 
তাকিয়ে মাঝে-মাঝে আলাপ চল্চে। 

-_এ কিন্ত আমার বিশ্রী লাগচে, আমি যাঁবো ঘোড়ায় আর আপা 
যাবেন হেঁটে»চ্চ, চ্চ) কি রে, জল খাবি নাকি ?--আঁমার কলেবরের 
ভারটি ত কম নয়, ক্ষণে ক্ষণে বেচারার গলা শুকিষে উঠ .চে-_? ঘোড়ার 
ঘাড়ে তিনি একবার হাত ঝুলিয়ে দিলেন। 

পথের উপরে নেমেচে একটি ঝরনা, ঘোঁড়াটা গল। নামিয়ে তার উপর 
মুখ দিল। অশ্ববর নিতান্ত নিরীহ এবং নিস্তেজ, রোগ।-পল্কা দেহ, এর! 
সাধারণত পাহাড়ে বোঝ! নিয়ে যাতায়াত করে| মালও বয়, মানুষও বয়। 

সেমলী চটি ছেড়ে সিরোলী চটির কাছাকাছি এসে পড়েচি। কথ! 
কইতে-কইতে প্রায় পাঁচ মাইল পথ পার হয়ে গেচে! তিনি একবার 
পিছন ফিরে তার দলের পথের দিকে তাকালেন । 

“অমার ঘোড়ার নাম কী জানেন? বিন্দু! এর ছেলেকে নিয়ে 
জ বললে শরৎচাটুষ্যে গল্প লেখেন্মন ! এদিকে আবার দেখুন, কী কা! 
আমার*সহিসটার নাম ভদ্রসমাজে অচল । কীনামজানেন?--প্রেমবল্পভ ! 
ভেঙে ছু'খানা ক্ুরেও ডাকব্ধর উপায় নেই* বেয়াড়] শোনায় ।, 

দু'জনের হাঙ্সিতে পথ মুখরিষ্ট ই'লো। মোড় ঘুরতেই চটি পাওয়। 
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গেল। বৃক্ষচ্ছায়াময় ফলের বাগানে ঘেরা সিরোলী চটি । ঘোড়া থেকে 
নেমে তিনি পথের ওপারের চটিতে গিয়ে উঠলেন, আমি এলাম এপারে 
গোপালদার আশ্রয়ে । 

রাতে দিদিমার সঙ্গে পরিচয় হ'লো। মেয়েরা স্থবিধা পেলেই সহজে 
পারিবারিক গল্প টেনে আনেন। তীদের বাড়ি কাশীতে। পরিবার- 
পরিজন সম্বন্ধে নানা আলাপ চলতে" লাগ লো । তিনি নাত্নীর যে পিতৃ- 
পরিচয় দিলেন তা”তে অহজেই চিন্তে পারলাম । নাত্নীর নাষ রাণী। 

"__মা-বাপনেই, স্বামীর হ'লো৷ অকাল মৃত্যু, ছেলেটি করতো সরকারি 
চাকৃরি। এখন মামার বাড়িতেই প্রায় থাকে । অল্প বয়সে এই অবস্থ! 
হলো।""*কি ভাগ্যি যে কিছু মাসোহার। পায় ।, 

পরিচয়াদির পর উঠে এলাম । চৌধুরী মশায় প্রভৃতির জন্ত রাত্রের 
আহীরাদ্ির ব্যবস্থাটাও করে দেবার ভার এন আমার উপর । খানিক 
পরে পোয়া তিনেক পুরি ভাজিয়ে যখন তার্দের চটির ধারে গিয়ে দীড়ালাম 
তখন দেখি দিদিমা! ও রাণী জপে বসেচেন। দীড়িয়েই রইলাম । বহুক্ষণ 
পরে তাদের জপ শেষ হলো! । বললাম, “দামট! এখুনি চুকিয়ে দিন, তিন 
পো পুরি সাড়ে সাত আনা।” 

রাণী একট1 টাকা বার করে দিলেন, ভাঙানি আমার সঙ্গেই ছিল, 
বাকি পয়স! ফেরৎ দিলাম । পয়সাগুলি উল্টে-পাল্টে দেখে তিনি হেসে 
বললেন, “এ ছোট দৌঁয়ানি, এ কি চল্বে? 

বললাম, চালাতে জানলে অচলও চুল ।*--বলে চলে এলাম । 


শেষ বসন্তের নদীর রূপ গৈরিকবসনা ত্পঃশীর্ণ। €বরাগিনীর মতো, 
বালুময় তীরে-তীরে তার পিঙ্গলজট রঃ! সঙ্্যাসীর আনাগোনা । তার পর 
রি 
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একদিন সেই. নদীর সর্বাঙ্গে 'নীমে বর্ষা, আসে জোয়ারের বেগ, দুই কুল 
তার প্রাণের এশ্বষে আন্দোলিত হয়ে ওঠে । জীবনেও তাই । 

প্রভীতের রৌদ্রে চারিদিক আলোকিত হয়েচে | আজকের 
পথ আবার পর্বতের গহ্বরে প্রবেশ করেছে ॥ ধারে-ধীরে ভটোলী চটি 
পার হয়েচি। কথা ছিল পথে আমাদেপ দেখা হবে। আমি আগে- 
আগে যাবো মাইল ছুই এগিয়ে, তান্পপর তিনি দল ছেড়ে ঘোড়া ইাকিয়ে 
পিছন থেকে এসে আমাকে ধরবেন। অর্থাৎ, এই কথাট। আমরা 
ছু'জনেই আন্দীজ করে নিয়েছি আমাদের কথালাপ আর কেউ ন! 
শুনলেও চল্বে। সকল কথা ত আর সকলের জন্য নয়। ভটোলী চাট 
পার হয়ে অনেকদূর এসে গড়েচি। দ্ল-বল সবাই এগিয়ে গেচে। 
গোপালদী একবার একটু বসে তামাক খেয়ে চলে গেচেন। মেহলচৌরী 
পযন্ত পথট। শেষ করে দেব্ঠর জন্য সকলেরই পায়ে একটা তাড়া! আছে। 
আগে ছিল পথ অতিক্রম করার একট। কঠিন সাধনা, এখন সে সাধনাও 
নেই, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিও নেই, আজকাল পথের প্রতি সকলেরই বিতৃষ্ণা। 
কিন্ত একজন মানুষ তাদের মধ্যে রয়েচে, যে, পথটাকে আর পীড়াদায়ক 
মনে করচে না, তার পায়ে এসেটে অক্লান্ত চলার নেশী, অফুরন্ত উত্সাহ । 
সে পেয়েচে একটি সহজ ও সবল গতি । সে বল্‌্চে-_- 

পথের আনন্দ-বেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়! 


ঘোড়ার ক্ষরের শবে গিঙ্ন ফিরে দেখি, দূর থেকে আসচেন 

অশ্বান্োহিণী । পিছনের নদী ও পর্বতের পটভূমিকায় তাঁকে এতিহা সিক 

যুগের দুর্গাবত্মী কিংবা 'লক্ষমীবাই বলে মনে*হচ্চে । * ঘোড়ার পিঠে বসবার 

ভঙ্গীটি বেশ ছেতরজাদৃপ্ত । পর্ন পরিচ্ছন্ন শাদা একখটুনি থান্‌, মাথায় 
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অল্প ঘোমট', গায়ে সেই ঘন বেগুনি রঙের চাদরখানি। পাশে-পাঁশে 
প্রেমবল্লভ আস্চে বিড়ি টানতে টান্তে । 

কাছাকাছি এসে বললেন, “ভাগ্যি আপনি বান্নি ৫কলাসে !, 

বললাম, “ভাগ্যি আপনি এনেছিলেন বদরীনাথে 1 

বললেন, “কাল রাতে খাঁওয় হয়েছিল ?, 

হা বিধাতা, এই কি ঘোড়ায়-চড়া*মেয়ের মতো প্রশ্ন? হেসে বললাঞ্ 
“এ যে একেবারে অন্তরঙজের কথা! 

তিনি হেসে চুপিচুপি বললেন, দিমার৷ আসচেন, আপনি পা 
চ্গলিয়ে আর একটু এগিয়ে যান্‌।, 

বললাম, “না, দিদিমার স্থমুখেই আমি গল্প করবে! আপনার সঙ্গে ।, 

“আপনি কি ম্বরাজ পেয়ে গেচেন, যান্‌ বল্চি এগিয়ে ।-পঙ্গেহে 
তিনি ধমক দিলেন । 

অতএব এগিয়েই গেলাম । যেতে যেতে আধব্দরি এসে পড়লো । 
স্থমুখেই চত্বরের উপরে নারায়ণের একটি প্রাচীন মন্দির, মন্দিরের গায়ে 
ধরেচে বহু ফাটল্‌,+-তীরই পিছনদিকে কাছাকাছি অতি জীর্ণশীর্ণ 
একখানি গ্রাম। কাছেই একটি শ্বচ্ছতোয়! ঝরনা। লোকের ধারণা 
এখানকার ঝরনার জল স্বাস্থ্যের পক্ষে অতি উপকারী । ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
আজ অনেকখানি পথ আস! গেচে, আরে। এখনো অনেকখানি যাওয়। 
যাবে। নিতাস্ত ক্লান্ত না হলে এবেল। আর কেউ চটিতে অংশ্রয় নেবে না। 
দেখা গেল, আখবদরির ঠাকুর-দর্শনেন্র জন্য সকল দল এসে ,এক 
জায়গায় জড়ো হয়েচে। বুঝলাম, স্থমুখের দোকানে কিছু অলযোগ 
করে আবার সবাই, হাটতে শুরু করবে সৃতরাং আবার অগ্রসর 
হলাম। 
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অগ্রসর *হলাম বটে কিন্তু আজ সকাল থেকে এই নদী, আকাশ, 
পর্বত ও দূরের গ্রামগৃহগুলির নিকট ইঙ্গিত পেয়ে ভিতর থেকে মহাকবির 
কবিতাধ কয়েকটি ছত্্র স্বত-উৎ্সারিত হচ্চে-_ 
'দাও আমাদের অভয় মন্ত্র, অশোক মন্ত্র তব | 
দাও আমার্দের অমৃত মন্ত্র, দাঁও গো জীবন নব। 
ষে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাননে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহীজীবনে চিত্ত ভরিয়৷ লব। 
মৃত্যু-তরণ শঙ্কা-হরণ দাও দে মন্ত্র তব!” 


অতীত তিরিশটি দিনের সঙ্গে এখনকার দ্বিনগুলির আর মিল নেই, 
আঁবার উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি নৃতন আলোয় ও নব অধ্যবসায়ে। জীবনের 
গতি এমনি । আবার ঞ্লে পেয়েচে একটি নুতন বেগ। আজ ভাবচি 
চিত্তধর্মের কোনে! নিদিষ্ট নীতি ০নেই, চিত্তলোকের কামনার কোনে! 
বাধাধর। পদ্ধতি নেই, নিজের আনন্দের পথ সে নিজেই নির্বাচন করে নেয়, 
সংস্কারের বাধায় সে আপন উৎসূকে রুদ্ধ করতে রাজি নয়। আজ সে 
তাই বন্ধনহীন পক্ষ বিস্তার করে উডেচে আকাশে আকাশে । 

«কী ভাবচেন ?” 

মুখ ফিরিয়ে বললাম, “এই ষেঃ আহ্ন। ভাবচি আপনার চাদর- 
খানির রং বেগুনি না হয়ে সবুজ হলে কেমন হতো !, 
“ ৬কী বললেন? 

বন্চি ষে আপনার ঘোড়াট। হাটে কিন্তু দৌড়য় না, 

“দৌড়য় না বলেই রঞ্টে। দৌড়লে 'আমার* কাহিনী অন্ত রকম 
€লেখা হতো ।, 
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“কী রকম ?-_-বললাম। 

তিনি বললেন, “দিদিমা বল্ছিলেন, ঘোড়ায় চড়েচিস্‌ বটে রাঈ, কিন্ত 
ছুটিস্নে যেন ভাই । অর্থাৎ, ঘোড়াটা আমাকে নিরুদ্দেশে না নিয় গিয়ে 
ঠিক জায়গায় যেন পৌছে দেয়। আমি ত আর সওয়ার নই, আমি 
হচ্চি এর বোঝা । 

তা বটে। বললাম, “এবেল৷ কতদূর যাবেন ? 

চলুন ন। যতদুর যাওয়া যায়। দিদিমার পায়ে আবার একট অস্থুখ 
আছে, বেশি পথ হাটলে পা ফুলে ওঠে । চৌধুরী মশায়েরও শরীর খারাপ।” 

নানা আলাপ চল্তে লাগলো । এক সময় তিনি বললেন, “তীর্থ 
সার হলো, তারপর ? এসে কী লাভ হলে? 

পুথ্য ! 

“সে ত আপনাদের, কিন্ত আমার ?? 

“আপনার অন্তত পাপক্ষয় ত খানিকট। হ*লো! |, 

'তাই নাকি! দেশে একথা বললে আপনার বিরুদ্ধে মানহানির 
নালিশ করতাম। পাপ আমার নেই !১ 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “সে কি, হিন্দুঘরের মেয়ের পাপ নেই ! আমাদের 
দেশের প্রত্যেক মেয়ের ধারণ! তার! পাপী, তার। অধম ।, 

“তার হিন্দুঘরের মেয়ে, কিন্তু হিন্দু নয়! আমি ত দেখচি আমার 
লাভ হলো কিছুদিন ঘানির জোয়াল থেকে ছাড়৷ পাওয়া, পাহা্-বনে 
হাটাহাটি, আর, এই ঘোড়ায় চড়াট। । 

নানা কথায় এক সময় জিজ্ঞাস করে বসলাম, “আচ্ছা, আপনা রস্বামী 
কতদিন মার। গেচেন ?' 

“দোহাই আপনার 1, বলে” তিনি এব টু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “দয়া করে 
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১ প্রকাশ করবেন ন!। অল্প বয়সের বিধবাদের জন্তে কাদ। এখনকার 
ছেলেদের একটা বদ্‌ অভ্যেস। মেয়েরা ত কইকীাদে না দেশের বিপত্বীকদের 
জন্যে? ফোনো ছুঃখই আমার নেই, অথচ দুনিয়াস্থদ্ধ লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে» আহা! আহা বললেই যেন*আমার পিঠে চাবুক পড়ে 1) 

তা বটে। 

ক্ষেতী চটি পার হতেই স্ুধ এলেন প্রায় মাথার উপরে । পথ এবার 
চড়াই এবং সঙ্কীর্ণ। মানুষের সমাগম আর কোথাও দেখ যাচ্চে না 
ছুই ধারের অরণ্য নিবিড় হয়ে এসেচে । ছুই পাশে বৃক্ষলতার ঘন জটলায় 
এই*্পরিদৃশ্তঠমান দিবালোক মাঝেমাঝে ছায়ান্ধকারে আবৃত হচ্ছে। 
ঝিজীরব শুনতে পাচ্চি। অরণ্য-পুম্পের সংমিশ্রিত গন্ধে পথের হাওয়া 
কোথাও-কোথাও ভারাক্রান্ত । লতাবিতানের ফাকে-ফাকে বসস্তের 
বাতাস থেকে-থেকে আপন উচ্ছ্বাসে মর্মরিত হয়ে উঠচে। 

চড়াইট। পার হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর, ঘোড়াট। ক্লান্ত হয়ে এসেচে। 
সহিস ছিল পিছনে-পিছনে, এবার সে স্থমুখে এসে লাগাম ধরে 
ঘোড়াটকে টান্তে-টান্তে উঠে লাগলো । পথটা অতিরিক্ত কর্কশ 
এবং ভাঙাচোর]। 

“এত বেলা নাওয়া-খা ওয় নেই, আপনার নিশ্চয় চল্তে কষ্ট হচ্ছে ।, 

বললাম, *আমিও সেই কথাই ভাবচি, ভাবচি এমন ভয়ানক পথ অথচ 
চল্তে কষ্ট হচ্চে নু,কেন। বিশ্রাম প্ধস্ত নেবার চেষ্টা নেই !, 
* ফ্কাণী বললেন, “সত্যিই তাই % নিজের শক্তি যে কোথায় জমা থাকে 
নিজেরাই জান্তে পারিনে ।, 

দেড় মাইল পথ পার হয়ে যখন গণ্ডাবাজ চটিত্ঠে এসে পৌছলাম তখন 
আন্দাজ বেলা প্রান্ম একটা । অধর নয়, স্ত্মুখের ছোট ুচালার ভিতরে 
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এসে ঝোলাঝুলি নামালাম । রাণী নেমে এলেন ঘোড়া থেক ।+সহিসটা 
ঘোড়াকে নিয়ে কোথায় যেন দানাপানি খাওয়াতে গেল। নিদ্ন চটি, 
দোকানওয়ালা থাকে পথের নীচে । স্থমুখে পথের ওপারে একটা ঝরন। 
ঝর-ঝর করে নাম্চে। ভয়ানক মাছির উৎ্পাত। তিনি গায়ের চাঁদরখান। 
খুলে দিয়ে বললেন, ঢাকা দিয়ে বস্থন, আমি আসচি মুখে-চোখে জল দিয়ে, 
আর সবাই ন। এলে ত রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হবে ন1।, 

মুখ ধুয়ে তিনি আবার এসে মুখোম্থি বসলেন, মাছির দৌরাত্ম্য 
জন্ত বাধ্য হয়ে চাদরের আর একটা দ্রিক তিনি পাঁয়ের উপর টেনে 
দিলেন । বললেন, “এমন করে কি বিদেশে-বিভূয়ে একলা আমে? শ্রীর- 
গতিক বল! ত যায় না, দেশে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেবেন; শান্ত হয়ে 
থাকবেন ।, 

অঘোরবাবুর স্ত্রীর নিকট বিদায়ের দৃগ্াটা সেদিনো আমার মনে 
জ্বল্-জল্‌ করচে, সেই ভয়ানক আঘাত আমি ভুলিনি; ব্রহ্ষচারীর সঙ্গে 
যে-ঘনিষ্ঠত। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেচে তাও স্পষ্ট মনে করতে পারি ; পথে আর 
কোথাও ন্েহ-মমতার বন্ধন-স্থষ্টি করবে! না। হৃদয়াবেগের খেলায় অনেক 
ছুঃখ পেয়েচি |» 

বললাম, ধন্তবাঁদ। এর পরে বেঁধে খাওয়াবার চেষ্টা করবেন 
নাকি? 

রাণী বললেন, “বিদ্রুপ করুন সইবে, অসম্মান সইরে না 1, বলে হঠাৎ 
একবার পথের-দিকে তাকিয়ে তিনি আমার পায়ের উপর থেকে চাদরখানা 
টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । দিদিমার! আপচেন। রৌন্র ও পথশ্রমে 
দিদিমার চেহার1 একেবারে বদলে গেচে । | 

কাছাকাছি এমে নাত নীকে দেটুধই তিনি হঠাৎ ফেটে উঠলেন, 
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“এই কিঁতো'র মনে ছিল রাণী, যারা হেঁটে আসচে তাদের ওপর এতটুকু 
মায়াদয়া নেই ? চল্‌ দেশে, ঝল্‌বো। গিয়ে সকলের সাম্নে এই কথা। 
এত অন্যায়, এত বেয়াদপি! কে তোমাকে আসতে বলেছিল এতট! 
রাস্তা? কেন ফীাড়াওনি ক্ষেতী চটিতে ?” বল্তে বল্তে তিনি চালার 
(ভিতরে এসে বসে পড়লেন,__“তোমাকে এনে আমার এত দায়িত্ব, এমন 
চোখে-চোখে রাখা ! পরের মেয়ে, অল্প বয়েস, কেন তুমি এলে আগে- 
আগে? জানো, আমার পায়ের অসুখ, চলতে পারিনে ? 

রাণী নীরব, আমি নতমস্তক। বোবা গেল তার অভিযোগ এবুং 
ভয় কোথায়! দেখতে-দেখতে পিসি এবং আর একটি বৃদ্ধা এসে চটিতে 
উঠলেন। তিরস্কার এবং কট,ক্তি সেই মৌনমুখী মেয়েটির উপরে বহুক্ষণ 
অবাধে বন্ধিত হতে লাগলো । বীরে-ধীরে উঠে পাশের চটিতে এসে 
ঢুকলাম । রাঙ্মীবান্নার আঁ দেবি করলে চলবে না। 

ঘণ্ট1 ছুই পরে ঝরনার জলে বাসন ধুয়ে যখন চটিওয়ালার কাছে হিসাব 
নিতে যাচ্চি তখন চালার ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে রাণী বললেন, 
'রাম্ন।বানা করলেন, আমাদের একবার খেতে ডাকলেন না? আমাদের 
যে উপবাসেই দিন গেল !, বলে তিনি শতক হাসি হাসলেন। 

দিদিমারাও হাসলেন তার সঙ্গে। বোঝা গেল আবহাওয়াট। 
হাল্ক। হয়ে «গচে । দিদিমার দিকে ফিরে বললাম, “আপনার রাধলেন 
নাকেন?, 

* হিতনি বললেন, 'দল-বল সব গ্ন্রছাড়। হয়ে গেচে। চৌধুরীদের ফেলে- 

রেখে ত আমর থেতে পারিনে ভাই ।, 


অপরাহে যখন ফালীমাঠি চিত এসে থামলাম তখন শরৎকালের 
৯১৬৫ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


মতো! একখান কানা মেঘ থেকে সপ. সপ, করে বৃষ্টি নেমেচে। মেঘের 
পারে পশ্চিমের আকাশ তখনে। রাঙা! রৌদ্র রক্তাভ, স্থৃতরাং বুট্টি দেখে 
চিন্তিত হবার কোনো কারণ নেই । গোপালদার দল পিছন দিক থেকে 
এসে আবার আমাকে শ্রেপা'র করেচে । এখন আমরা গুটিচারেক 
বাঙালীর দল একত্র চল্চি। স্বামীজির দল এসে মিলেচে। চারটি দরে 
প্রায় ষাট জন লোক, তার মধ্যে স্ত্রীলোক প্রায় পঞ্চানন জন। সবাই 
এসে থামল । দিদিমার দলের চৌধুরী ফশাইদের এখনো দেখ! নেই, সেই 
সুকাল থেকে ছাড়াছাড়ি । এদিকে বৃষ্টি দেখে আর অধিকদূর অগ্রসর 
হওয়। সম্বন্ধে অনেকেই একটু ইতস্তত করতে লাগলো, শেষ পর্যন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই স্থির হ'লে । 

দিদিমার আর এগোবেন না, চটিতে আশ্রয় নিয়ে আজ রাত্রের মতো? 
থেমে গেলেন, চৌধুরী মশাইরা তখনো এসে পৌছলেন না। তাইত,আমি 
কী করি, ন যযৌ ন তস্থৌে। চটির অঙ্গনে একটি ঝরনার মুখে রাণী একট 
বাল্‌্তি নিয়ে এসেচেন জল নিতে । জল দেখলেই তৃষ্ণা! লাগে, অতএব 
জলপান করতে গেলাম । রাণী বললেন “আপনি আজ এগিয়ে যান্‌, এব 
একটা বিশ্রী সন্দেহ করেচে***কাল মেহলচৌরীতে যেন নিশ্চয়ই দেখা হয়।” 

বললাম, “এর পরে দেখা হওয়া কি সঙ্গত ? 

মৃছু-কঠিন ও স্পষ্ট কঠে তিনি জবাঁব দিলেন, “নিশ্চয় সঙ্গত। জানবেন 
আমি কারে] অধীন নই 1, | 

দলের সঙ্গে'আবার পথ ধরলাম। এক মাইল পার হয়ে গিয়ে পাওয়া 
গেল রনিয়াগড় চটি । এই চটিতেই রাত্রিবাস।. রাত্রে আহারাদির পর 
তামাক ধরিয়ে গোপালদা এক সময়.বললেন,'আমি কিন্তু ভাই ওদের কথা 
বিশ্বাস করিনেঃ যে যাই বলুক 1; 
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ধললা, “ব্যাপার কি? 

“ওই স্বামীজির দলের ওরা বল্ছিল তোমার কথা ।, 

“কী বল্ছিল?' 

তুমি যে-মেয়েটার নাম রেখেচ রাঙশাড়ী, সে নাকি তোমার বিরুদ্ধে 
যা-তা বলেচে । তোমার কথ! সবাই জিজ্ঞেস করছিল,-_রাঙাশাড়ী বললে, 
তিনি ঘোড়ার ল্যাজ ধরে টৈতরণী পার হচ্চেন! মেয়েট! অম্নি নবাইকেই 
খোচ1 দিয়ে কথা কয়। ম্বায়ীজির! সবাই নাকি হাসাহাসি করেচে। 
আমি আচ্ছ1 করে শুনিয়ে দিয়েচি !, 

বললাম, “এত কাও হয়েচে এর মধ্যে ? 

চুপি-চুপি গোপালদ1 বললেন, “হোক না, আমি ত জানি তোমাকে, 
€তোমার গায়ে কাদ! লাগেনা, ওরা তোমাকে কতটুকু জানে ভাই ?, 

বললাম, “সত্যিও তঠ হতে পারে গোপালদ! ?, 

“হোক সত্যি, ওতে আমি ভয় পাইনে, গঙ্গার জলে ময়লা এসে মিশলে 
গঙ্গা কি নোংর! হয় ?, 

হেসে বললাম, “তবে ভালে কথাটাই বলি, ব্রহ্মপুত্র এসে মিলেচেন 
পদ্মায় !* 

পরদিন খাড়চটি ও ধুনীর-ঘাটের ছোট পাবত্য শহরটি যখন পার 
সুয়ে দান্িমডালী এসে পৌঁছলাম তখন সকাল হয়েচে ৷ ধুনারঘাট থেকে 
পেয়েচি রামগঙ্গঃ নদী, আর পেয়েচি ছোট-ছোট প্রান্তর । কোথাও 
কোথাও মাঠে চাঁষআবাদ ঠল্চে। ঢেউ-খেলানো ৬গ্রায়-লমতল পথ। 
আশেপাশে কয়েকখানি ঙাম। গ্রামগুলি সমৃদ্ধিশালী। বেল! আন্দাজ 
ন'টার সময় আরো প্রায় সাড়ে চার মাইল হেঁটে এতর্দিন পরে আমর] 
গাড়োয়াল জেলার শেষপ্রান্ত মহলচৌবরীতে এসে পৌঁছলাম । ভেবেছিলঈম 
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মেহলচৌরী একটা হোম্রাঁচোম্রা কিছু, কিন্তু সেযে এত সামা তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি। এইখানে টিহরী-রাজ্যের,শেষ। যে সমস্ত গাড়োয়ালট 
কুলী একদিন হরিদ্বার থেকে যাত্রীর বোঝা বহনের জন্ত নিয়োজিত 
হয়েছিল, এইখান থেকে তার! নিদায় নেবে, এর পরে বুটিশ-দীমানা ; বিনা 
ছাড়পত্রে বুটিশ-সীমানার মধ্যে প্রবেশ করবার হুকুম তাদের নেই ॥, 
আমর! সবাই একই দেশের মানুষ, সবাই ভারতবামী, অথচ কি-একটা 
রাষ্ট্রগত সামান্য কারণে আমর। পরস্পর বিচ্ছিন্ন । মেহলচৌরী অত্ন্ত 
অপরিফার ও অস্বাস্থাকর । পাশেই রামগঙ্জা নদী এবং নদীর উপরে 
একটা পুল। 

বেলা আন্দাজ এগারোটার সময় চৌধুরী মশায়ের দল মহাসমারোহে, 
এসে পৌছলেন। সঙ্গে তাদের জন-দশেক কাগিওয়ালা। রাণী এলেন 
ঘোড়ার পিঠে । দুর থেকে পরস্পরের দেখা পেয়ে অলক্ষ্যে অভিবাদনের' 
পাল! সমাপ্ত হলে । তারপরে বিশ্রাম এবং আহারাদির আয়োজন। এদিকে 
গোপালদার দলের বামুন-মার সঙ্গে কি-একটা কারণে আমার বাধলে! 
বচন; ক্রমে তিল হ'লে! তাল। চারুর-মা চুপি চুপি বললে, “বা"ঠাউরস» 
ও বুড়ীর সঙ্গে ঝগন্ভা করাও তোমার অপমান, তুমি চুপ করে যাও।” 

হেসে বললাম, “ঝগড়া ত করিনি চারুর-মা, ধমক দিচ্চি।” 

চারুর-ম। একগাল হেসে বললে, “ও, এট? তবে ঝগড়া নয়, ধমক ?” 
তাহ'লে আরো ছু'কথ শুনিয়ে দাও বা"ঠাউর, আমিও খশি হই ।, 

আমর! সবাই-চুপি-চুপি হাসাহাসি করতে লাগলাম, বামুন-বুড়ী নিল 
কানন | জান করবার সময় হলো, গামছ। নিয়ে এলাম রামগঙ্গায়। পাঁথর 
ভেঙে নীচে নামতে হয়। একটু-একটু বৃষ্টি পড়চে। 
“ স্নান সেরে সাবগানে ও সন্তর্পণে রাণী তখন নদী থেকে উঠে যাচ্ছিলেন ॥ 
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এক জঞ্চমগায় দাড়িয়ে বললেন, “বাবারে, এমন চেঁচামেচি করতে পারেন 
আপনি? দেখ.চি, নিতান্ত ভ্ালোমানুষ নন্‌। শুলুন, এবার ওদের দল 
ছেডে ছিন, চলুন আমাদের সঙ্গে, একসঙ্গে ফিরবো । আর হ্যা, আপনি 
এখান থেকে একটা ঘোড়া করুন, বুঝক$লন, দু'জনে ঘোড়ায় থাকলে 
বেশ হবে!) 
“কিন্ত-_, 
চোখ পাকিয়ে তিনি বললেন, আমার কথার অবাধ্য হবেন না, 
বলে হেসে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । 
*অম্রা সিং চলে গেচে, আজ কাগ্ডিওয়ালারাও বিদায় নিল। 
বিদায়ের দৃশ্যটি করুণ। তুলসী, কালীচরণ, তোতারাম, সবাই জানালো 
গ্রীতিসভাষণ ; গাড়োয়ালীদের মে এক বিশ্ময়কর সারল্য। চৌধুরী 
মশায়ের কাণ্ডিওয়ালার। তঁ কেদে-কেটেই অস্থির । রাণী নাকি তাদের 
সকলের মাতৃরূপিণী ; এমন দয়াবতী, স্েহমদ্ধী দেবীর দেখ। তার। নাকি 
জীবনে পায়নি । রাণীর দানে তাদের ঝোলাঝুলি ভরে উঠলে। ৷ কাপড়, 
চাদর, পুরোনে। কম্বল, বাসন এবং নগদ বকৃশিস; পাওনা-গপ্ডার চেয়ে 
বকৃশিসের পরিমাণ বেশি হলো৷। সকলের চেয়ে যে কুজীটি বয়সে ছোট, 
সে কিছুই চাইলো! না, শুধু নিতান্ত শিশুসন্তানের মতো রাণীর আচলে মুখ 
লুকিয়ে ফু্পয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । পর যখন আপন হয় তখন 
সে আপনার চেফ়েও আপন। এমন দৃশ্ঠট জীবনে কখনো! দেখিনি । 
রাণীর চক্ষু শুষ্ক রইলো না। রাঁজকন্া ও দিনশ্রমিক্লের মধ্যে আজ 
আর কোনো ব্যবধান নেই । ছুঃখে, দুর্যোগে, পথে-পথে এই দীর্ঘ চল্লিশ 
দিনে আজ তার! জান্লো, সে মা তাদের আপন মী নয়, বৃহৎ পৃথিবীর 
জনারণ্যে মা তাধের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন । 
১৬৯ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


এদিকে আমাকেও বিদায় নিতে হলো সকলের কাছে ।' বাংধ-বুড়ীর 
সঙ্গে বিবাদের পর গোপালদার দলকে আক্গ এইখান থেকেই ত্যাগ করতে 
ইহগলো | যদ্দি সম্ভব হয় দেশে গিয়ে আবার দেখ! হবে। দীর্ঘকাল এসেচি 
গোপালদার সঙ্গে, সেই হৃফীকেশে আলাপ, আজ তাকে ছাড়তে বড় 
লাগলো । যাই হোক্‌, বেল! তিনটে নাগাৎ ম্বামীজি ও গোপালদার দা 
ঘোড়ার পিঠে মালপত্র চভিয়ে মেহলচেধরী পরিত্যাগ করে গেলেন। তখন 
বেলা অপরাহু। 

চৌধুরী মশায়দের ভাবগতিক দেখে মনে হলো, আজ বুঝি মেহল- 
চৌরীতেই রাত্রিবাস করতে হবে, তাদের বিশেষ তাড়া নেই। এমকে 
রাণীক্ষেত পর্যন্ত একটা ঘোড়। নিজের জন্য ঠিক করেচি। ঘোড়া ঠিক 
করে চৌধুরী মশায়কে তাড়া দিলাম, তিনি অবশেষে যেতে রাজি হলেন। 

অতএব আর বাধা নেই। যাত্রা করতে বেলা পাচট। বেজে গেল। 
ঘোড়ার পিঠে কম্বল ও ঝোলা চাপিয়ে লাঠিট1 দিলাম সহিস মহেন্দর 
সিংয়ের কাছে,_-সহিসটার বেশ “মাই ভিয়ারি' ভাবগতিক। তারপর 
মাথায় রাজা শিবাজীর কায়দায় পাগড়ি বেধে বীরজনের মতো গিয়ে 
চড়লাম ঘোড়ার পিঠে । দড়ির জিন্‌ আর লাগাম, অশ্বারোহীর হাতে 
গাছের একট। ডাল। তা হোক্‌, তাই দ্রিয়েই ঘোড়ার ল্যাজের দিকে 
আঘাত করে বললাম, “হট, হট! 

ঘোড়। পা চালিয়ে হাটুতে লাগলো॥ কিছুদূর গিয়ে পিছন ফিরে দেখি 
রাণী তার ঘোড়া! হাঁকিয়ে আসচেন সহাস্ত বদনে । পাহাড়ের একটান্ধাকে 
এসে আমর! একত্র হলাম। তিনি বললেন, “ঘোড়া আমাদের ছুটিয়ে দিই, 
পিছনে ধুলো উদ্ভুক, ওরা যেন দেখতে না পায়, কি বলেন”, 

বললাম, "্রিস্ত তারপর ? | 
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স্কারপর আবার কি, শাসন আর সন্দেহ মাথ! চাপড়াতে থাকুক, 
আমর। এগিয়ে যাই।, 

“তারপর ?, 

“তারপর, কা”্র ঘোড়াটা1! ভালো! তাই দেখচি।”-বলে তিনি 
হাসলেন। 

বললাম, “আমারটাই ভালো ।, 

ছাই ভালো, ওর চেয়ে আ্কামারটার তেজ বেশি 

“আমারট] বেশি ছোটে ।” 

“ুটুলেই আর ভালো! হয় না, যেখানেই থাঁমে সেখানেই মরে 

ূর্ধদেব নামচেন অস্তাচলে । কোথাও-কোথাও গাছে অরণ্যপক্ষীর 
সান্ধ্য কাকলী শুরু হয়েচে। দক্ষিণে নদীর উপরে নাম্চে ছায়ান্ধকার। 
দু'জন হিস চলেচে পাশে-পাশে, তারা জমিয়েচে গল্প । আমরাও চলেচি 
পাশাপাশি । 


বর্গ থেকে বিদাস্স ; ডাক ৪এসেচে মর্তভূমির, সেখানে আবার ফিরে 
যেতে হবে । সেই কলহ-কলস্ক, বিদ্বেষ ও মালিন্ত, স্বামান্য নেহ ও প্রেম, 
সৌখীন বন্ধুত্ব, নগণ্য আত্মীয়তা । তবু ফিরে যেতে হবে। মহাপ্রস্থানের 
€পৌরাণিক্ষ পথ ছেড়ে এসেচি কর্ণপ্রয়াগে ; এ-পথ এঁতিহাসিক, দক্ষিণ-পূর্বে 
টিহরী-নীমান। «মহলচৌরী হয়ে এই পথরেখা চলে এসেচে বর্তমান সভ্য 
ভারতের দিকে, মানবসমাজকৈ এসে স্পর্শ করেচে। স্বর্গ প্রবাসে বহুদিন 
অতাঁত হয়েছে, স্বৃতি ও বিস্বৃতির একটি গোধুলি-আলোয় নেমে চলেচি, 
কানে আপচে মর্ত্যভূমির ক্ষীণ কলরব, জীবনের বিচিত্র জটিলতা হাতছানি 
দিয়ে ডাকৃচে। 
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মেহলচৌরী রইলো পিছনে । চড়াই পথে যাত্রীরা ধীরে-ীরে উঠচে। 
আমাদের ঘোড়া চলেচে মন্থর গতিতে । সহিসর। আসচে পিছনে-পিছনে। 
দক্ষিণে খদের নীচে দিনান্তকালের অন্ধকার গুটি-গুটি দল পাকাচ্চে। 
সম্মুখে পর্বতের পারে পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে উঠেচে, সন্ধ্যা এসে 
বসচেন অপরাহ্থের আসনে । বাম দিকের সাহ্থদেশে চিড়-জঙ্গলে মন্থর 
বাতাস মাঝে মাঝে গুঞ্জন-ধ্বনি তুলে চলেচে। এদিকের পথ অপেক্ষাকৃত 
গ্রশস্ত,__-রাণী তার ঘোড়। নিয়ে পাশাপাশি চলেচন । এক সময় বললেন, 
ঠিক আমরা চলেচি ত, পথ তুল হবে না? 

বললাম, এ-পথ ত ভুল হবার নয়, সোজা রাস্তা ।” 

অল্প-অল্প আলাপ চল্চে ; যে-কথাট। বল্চি সে-কথাট। নিজেও 
শুন্চি, তিনিও বৌধ করি কাঁন পেতে আছেন তার নিজের কথার প্রতি । 
এমনিই হয়। নিজের কথা যখন নিজের কানে শুনি, বুঝতে হবে কথার 
অতীত বস্তুকে আমরা উপলব্ধি করি। 

“চারিদিক কী স্বন্দর হয়ে উঠেচে দেখ চেন ? 

চারিদিক দেখলাম বটে, কিন্তু সে বিম্ময়কয় রূপ বাহিরের, না আমারই 
অন্তরের? নারীর *মধ্যে রয়েচে একটি রসের প্রকৃতি, হলাদিনী শক্তি, 
সে-শক্তি পুরুষের মধ্যে স্ষুরিত করে আনন্দ, অনুপ্রেরণা, মন্দিরের নিদ্দিত 
দেবতার কানে-কানে বলে জাগরণীগান ; যেমন নদীর পথে নানে ব্য 
ঢল্‌, তার সর্বাঙ্ছে আনে বেগ, তোলে জোয়ার, তাকে সন্কিয় করে, ছুটিয়ে 
নিয়ে চলে পরম লক্ষ্যের দিকে । এই হলার্দিনী শক্তির ভাষাস্তর হচ্ছে চার্ম। 

ঘোড়ার পিঠে গাছের ভাল আঘাত করে রাণী পুনরায় বললেন, 
«এবার কিন্ত আর আপনাকে চেনা যাচ্চে না), 

' “কেন?” ূ 
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রশ্যানী হয়েছে গৃহী । পরনে ধুতি-পাগ্ডাবী, মাথায় পাগড়ি, বোধ হয় 
এর রংটা একলময় ছিল গেলা ! পুরুষ-মান্থষের চেহারা! বড় তাড়াতাড়ি 
বদলায় !” 

বললাম,“বদ্লায় ন! কেবল মেয়েদেরণ তীর্থই করুক আর ঘোড়াতেই 
 চড়ুক, আসলে তারা--%, 

দু'জনেই আমরা হেসে উঠলাম | 

খুব খানিকট! ম্বাধীনতা পঃওয়া গেচে কিন্তু যাই বলুন। দিদিমাকে 
আমি বড় ভয় করি।, 

“তবে এই যে বললেন আপনি কারো অধীন নন্‌?" 

“সেট1] নিতান্ত আথিক স্বাধীনতা, রাণী বললেন, “কিন্ত জানেন 
আমি কী ভয়ানক পরাধীন ?” 

চুপ করে রইলাম । 

“এই অবস্থ! হয়ে পর্যন্ত আমার অপমানের আর শেষ নেই। বাড়ির 
বাইরে পা বাড়ানো নিষেধ, জ্ঞাতি ভাই-ভগ্মীপতিদের সঙ্গে কথা বলা 
নিষেধ, বই-কাগজ পড়া সকলের অপছন্দ--তার কারণ কী জানেন ?-- 
বরন আমার অল্প। এই দিদিমীকে বড় ভয় করি ;*কারণ দেশে গিয়ে 
ভালে। কথাটা! উনি বলবেন না; মিখ্যেটাকেই বড় করে তুলে ধরবেন। 
আপন দিদিমা ত নয়, আমার মায়ের খুড়িমা । ছুঃখ আমায় বন্ধুর মতো 
চিরদিন আশ্রয় ঝ্ুরেচে।, 

তার নিশ্বাসে বাতীসট। ভারী হয়ে উঠলো । কথ1*আর মুখে কিছু 
এল না, চুপচাপ ঘোড়। হাকিয়ে চল্তে লাগলাম । 

পথ এবার প্রথম দ্িকট1 চড়াই, তারপর সমতল, চল্‌তে আর বিশেষ 
কষ্ট নেই,__কিন্ত সেই পথের নানা বীক, নানা জষ্টলতা। কোথা 
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বহুদূর পথন্ত দৃষ্টিগোচর হচ্চে কোথাও বা আমরা ঢুকচি*এক্সেখারে 
পাহাড়ের অন্দর-মহলে । ঘোড়া ছুটি আমাদের শান্ত ও নিরীহ, তাদের 
চালাবার প্রয়োজন নেই, নিজের খেয়ালে তারা৷ ঠবরাগীর মতো উদাসীন 
হয়ে চলেচে। তারা জানে আমরা কতর্রে যাবো, কোথায় যাবো । 

এই দ্বীর্ঘ তেত্রিশ দিন যে অগণ্য যাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় হয়েচে তাদের 
কথা ভাবচি। আজ তার যদি আমাকে দেখে তবে চিন্তে পারবে না। 
তেত্রিশ দিন ধরে যে-মানুষ দ্বল্পভাষী, নিলিপ্ত ও উদাসী, আজ তার সেই 
চেহারার বদল হয়েচে। যে-মান্য বিজ নী,ছান্তীখাল, গুপ্তকাশী, রামওয়াড়া, 
উত্ীমঠ গ্রভৃতির চড়াই-পথ মুখ বুজে পার হয়ে এসেচে, আজ তার এই 
সৌবীন অশ্বারোহণ,--তার। সত্যি অবাক হয়ে যেত। তাদের ধারণ! 
আমি পাথরের কুচির মতো! কঠিন, আমার মতো। কষ্টসহিষু এবং স্বাস্থ্যবান 
যাত্রী এবছর নাকি একজনও আসেনি । তামা বোধ হয় দেখলেও 
বিশ্বীস করবে না যে, আমি আজ হয়েচি ফোয়ারার মতো মুখর, আমার 
মনের আকাশে চল্চে রঙের খেলা, আমার সন্ন্যাপীর বেশ খসে পড়েচে, 
অপরিচিতা এক নারীর সঙ্গে অরণ্যের পথে ঘোড়ায় চড়ে চলেচি,--আমার 
ফুরিয়ে গেচে বদরিকা শ্রম যাত্রা, শেষ হয়ে গেচে তীর্থপথ ! বিশ্বাস তার। 
করবেনা, কারণ, সংসারের নিয়মই এই । সোজ। মাপকাঠি দিয়ে মানুষকে 
আমর] মেপে রাখি, বিশেষ একট? গণ্ডীর মধ্যে তাকে আবদ্ধ করি, যার 
রঙ শাদা তাকে চিরদিন শাদা বলেই জেনে রাখতে চাই | জাবনের সহজ 
বিকাশকে ভয়ে-ভূয়ে এড়িয়ে চলা. সাধারণ মানুষের শ্বতাব,_মানবশ্রর্ম 
কেবলই চাইচে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করতে । যারা নীতির 
ক্রীতদাস, সমাজের চল্তি সংস্কারের কাছে যাঁবা আত্ম-বিক্রয় করেছে, 
চিত্ধর্মকে শত-্মত কঠিন বন্ধনে বেঁধে যারা জীবনকে সম্কচিত 
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করেচেঃ বঞ্লিত করেচে--আত্ম-বিকাশের পদ্ধতির সঙ্গে তাদের 
পরিচয় নেই । 
মানুষের সহজ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও মস্তিষ্ককে আমরা তথা-কথিত পাপ- 
পুণ্যের বিচার-বোধের দ্বার। উৎপীডিত কঁরেচি--এ-কথা কে না স্বীকার 
করবে? সহজ হয়ে বাচা, সুস্থ হয়ে বাচা যদি আমাদের কাম্য হয়, যদি 
কাম্য হয় সর্ষের দিকে শতদলের মতো বিকশিত হয়ে ওঠা_-তবে আজ 
মন্দির, মস্জিদ ও গীর্জার দরজা বন্ধ করে দিতে হবে, বন্ধ করে দিতে হবে 
ধর্মধ্বজী ও নীতি-প্রচারকের বাণী-_যেস্থার্থান্বেষীরা আপন রুচি ও আত্ম- 
আদশ্র দিয়ে বাধে নির্বোধ জনসাধারণকে, করতলগত করতে চায় মুচ্ 
নানবসমাজকে । মানুষকে চরিত্রবান্‌ ও “গুড বয় করে তোলার এত 
গায়েপড়া অভ্যাস আছে বলেই তার মন এমন বিকারগ্রস্ত হয়ে 
উঠেচে,__পৃথিবী-জোড়া গাই এত হিংসা, হানাহানি ও লোলুপত|। 
ভারতবাসীর নিবিরোধ নিক্ষিয়তা, আরামপ্রিয়তা এবং দুনিয়ার দরবারে 
যুগেযুগে লাঞ্চিত হওয়ার মূলে যে-বস্ত কাজ করেচে সে হচ্চে এ-দেশের 
অতি-মান্ষ এবং অ-মান্থষের চরিত্রশৈথিল্য। এদেশে দেবতা ও 
'দ্রানবের ভিড়, মানুষের সংখ্যা কম । একদিকে দেশের সর্বাঙ্গকে শোষণ 
করে মেকাল থেকে একাল পযন্ত অতি-মানুষের দল কেবলই গড়েচে 
শন্যাপীর আঞ্ঞানা,_মঠ, আশ্রম, সংঘ প্রভৃতির জটলায় দেশের কোথাও 
আর প! বাড়াবার উপায় নেই। মানুষ মরেচে,তার বদলে এসেচে শিশ্, 
সেবকও মহাজন। এদের নাম “রি£সিজিয়ুস ইন্স্টিট্যুশন্‌”। এদের ইচ্ছাযন্ত্ 
গুড বয়, তৈরী হয়, এখানকার চযালার। সর্বশাস্ত্র-পারদ শা, সর্বজ্ঞ । 
আজ আমকে বিশ্বাসধভারা! করবে ন। এমন কথা তাদের কেমন 
করে বোঝাবো, "শীতের পরে আসে বসন্ত, তারপরে স্কেমে আসে বর্ষা! 
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একদ। নিগৃঢ় ধ্যান-তপন্তায় শঙ্করাচার্ষের উত্তরধামের পথে. চঝ্ঃছিলাম, 
_-পরনে গেরিকবাস, পিছনে বিলম্বিত জটা, সঙ্গে ছিল শ্মশানের প্রেত- 
নঙ্গীদল, চক্ষু ছিল শিবনেত্র; উত্তরের হাওয়ায় দিনে দিনে আমার 
হৃদয়ের ভিতরে জমেছিল তুষঃরের স্তর,কঠিন নিশ্চল হিম-মকুরাশি। 
তারপবে নেমে এলাম চঞ্চল বসন্তের উপবনে, মালতী-মল্লিকা-ছাওয়। 
অরণা-বাঁথিকায়, দক্ষিণের দাক্ষিণ্যে পেলাম খুঁজে মাধুর্ষের আনন্দ! 
অস্থিমালার পরিবর্তে আমার অঙ্গে অঙ্গে আজ রাঙা পলাশের স্তবক; 
মাথায় খতুরাঁজের সোনার মুকুট, চিতাভন্মের বদলে পুষ্পরেণু হাতের 
শিডা হয়েছে বাশরী,_বসন্তের বন্তায় বৈরাগ্য ভেসে গেছে । 


রাণী বললেন, নিজের কথা বলে আপনাকে হয়ত ছুঃখই দ্রিলাম !, 

দ্বুরে তখন বিজ বাণী চটির আলো দেখ। দিয়েচে। বললাম, “তাতেই 
বা কুঠা কেন, দুঃখের ঘরে দুঃখই আসে অতিথি হয়ে ।, 

“বেশ, তাই'আন্থক।” তিনি হেমে বললেন, “আচ্ছা, মনে আছে 
আপনার রবিবাবুর সেই কবিতাট। ?--বলে তিনি নিজেই কোমল কে 
বলতে লাগলেন,_- 


রাজপথ দিয়ে আমিয়োন। তুমি, পথ ভরিয়াছে অ।লোকে, 
প্রথর আলোকে। 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী । 
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তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আঁখির পলকে, 
চিনিব খ্বিরলে নেহারি, 
পরম পুলকে।, 
এসে। প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, একো না পথের আলোকে, 
প্রথর আলোকে 


বললাম, “ভদ্রলোক দেখচি মন্দ লেখেন না। আচ্ছা, এবার কিন্ত 
আমি এগিয়ে যাই ।, 

ঘোড়াকে ছুটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ছোটানো অত সহজ নয়। 
আঘাত করলে খাঁনিকট1 এগোয়, আবার দেখতে দেখতেই তার গতি 
মন্থর হয়ে আমে। এমনি করেই চটির কাছাকাছি যখন এসে ঘোড়া থেকে 
নামলাম তখন বেশ অন্ধ্র হয়েচে । সম্মুখে পাশাপাশি খান ছুই 
কোঠা, কোলে বারান্দা, প্রথম চটিটার নীচে বেশ বড় একখান। খাবারের 
দবোকান,-রাঁতটা তবে মন্দ কাটবে না। চারিদিকে নানা গাছের জঙ্গল, 
পিছন দিকে খানিকটা খোলা সমতল জায়গ।, পথের এপারে শান্বাধানে। 
একট। ঝরন1। একটু আগে বোধকরি এখানে এক পশলুন! বৃষ্টি হয়ে গেচে, 
সমস্তট। সা্যাত-সাযাত করচে। 

চৌধুরী মশায় সদলবলে এসে হাজির হলেন। প্রথম চটির দোতলায় 
সবাই নিলে আ্বাশ্ুয় নেওয়া গেল। পাশের বাঁড়িটায় একদল হিন্দুস্থানী 
ও» মাড়োয়ারী এসে উঠলো । ঘোড়াগুলোকে নিয়ে মহেন্দর্‌ সিং ও 
প্রেমঝ্ল্লভ ঘাস-জল খাওয়াতে কোথায় নিয়ে গেল,_কথা রইলো ভোর 
রাত্রে আবার তার] এসে হুজির হবে। মোটঘাট,খুলে দোতলার ঘরে ও 
বারান্দায় চোধুরই মশায়র1 বিছান। পাতলেন, নীচের পুর দোকান থেকে 
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যৎসামান্থ জলযোগের ব্যবস্থা হ'লো,-_রা'ণী একট। বাল্‌তি নিয়ে,ঝারন) থেকে 
জল নিয়ে গেলেন। বয়স যাদের অল্প, পরিশ্রমের ভাগট! তাদের উপরেই 
বেশি পড়ে। | 
আহারাদির পর্ব শেষ হবার, সঙ্গে সঙ্গেই শষ্যাগ্রহণ । ইতিমধ্যে সেই 
ট্যারাচোখো পিসির সঙ্গে কার যেন একটু মনোমালিন্ত হলো, তিনি জল- 
গ্রহণ না করেই বারান্দার ধারে কাথা-কম্বল বিছিয়ে শুলেন। পিসির 
সমস্ত হাসি-রসিকতার পিছনে থাকে একটি বিষাক্ত সাপের ফণা, মানুষকে 
অতফিতে ছোবল মারাই তার রীতি। কিন্তু এই বিলীয়মীন কোলাহলের 
ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে তাকিয়ে যেনদশ্ত আমি সেদিন দেখেচি 
তা আজে! স্পষ্ট মনে করতে পারি । রাণী-যে দীক্ষা! নিয়েচেন, সকাল* 
সন্ধ্যা তিনি-যে জপে বসেন তাআমি জানতাম, আড়ালে-আবডালে লক্ষ্যও 
করেচি। কিন্তু তার চেহার1 যে এমন তা এ প্রথম উপলক্ধি করলাম । 
সম্মুখে লনের আলো জল্চে, তারই কাছে আসনের উপরে তিনি 
ধ্যানে বসেচেন, চক্ষু ছুটি মুদিত ; মুখের উপরে শুধু-যে তার একটি অপূর্ব 
লাবণ্য ও দীপ্চি ফুটে উঠেচে তাই নয়, সে-মুখে একটি প্রশান্ত পবিভ্রতা 
ংযম ও সহজ কুছুছ সাধনার একটি অনিবচনীয় মাধুর্ষ,--এমন জ্যোতির্ময় 
রূপ সহসা চোখে পড়ে না! আমি নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 
আগাতদৃষ্টিতে দেখে মানুষের চরিত্রের যারা সমালোচনা করে:তাদের কথা 
আমি ধরিনে কিন্ত এর সঙ্গে আমার পরিচয় অল্পদিনের, কথায়-আপ্পাপে 
প্রথমটা নানা বিরূপ ধারণা করেচি এ র সন্বন্ধ,_সে ধারণ। আমার সত্যুন। 
তথাকথিত শিক্ষা প্রাপ্ত মেয়েদের জানি, এখনকার সমাজে তাদের» সংখ্যা 
বেশ ভারী হয়ে উঠেচে; তাদ্রের চাল-চলনে ৬ আচার-বাযবহারে কলেজী 
ঢঙ, চেহারায় পালিশ, চরিত্রে চটুলতাঁ, ছলনায় ভরা ভঙ্গী,_-জানি তাদের 
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আশা-আকাজ্ষার গোপন-তত্ব। তাই প্রথম-প্রথম এর অনর্গল হাসি, 
বুদ্ধিদীপ্ত কথা, নিঃসক্কোচ ব্যবহার ও সরম কথালাপ ম্মরণ করে কখনো 
কখনো ভ্র-কুঞ্চন করেচি তার প্রতি,_-মনে হয়েচে ইনিও ত তাই, সেই 
একই বিরক্তিকর চরিত্রের পুনরাবৃত্তি; কিন্ত না, এখানে মত পরিবর্তন 
করতে হলো । সেই রাত্রি, সেই অন্ধকার, সেই নানাজাতীয় যাজীর 
জটলা, সেই স্তিমিত দীপালোক, তা মাঝখানে বসে মন বললে, সাধারণের 
কোঠায় এর স্থান নিদেশি করে দিয়োনা, তা”তে নিজেই তুমি ছোট হয়ে 
যাবে। মেয়ের তোমার চোখে বড় যদি না হয় ক্ষতি নেই, কিন্ত তোমার 
চোখের দোষে তারা যেন ছোট না হয়। 

পৃথিবীতে এত নাস্তিকতা, সন্দেহবাদ ও সিনিসিজম, মনের এত 
মালিন্ত ও চরিত্রের এত অধঃপতন, সাহিত্যের সলভ রোমাট্টিসিজম্‌ ও 
সৌখীন কল্পনা, সত্য ও ন্ট়য়ের তথাকথিত আদর্শের প্রতি মানুষের এত 
অবিশ্বাস-_কিন্তু তৎ্সত্বেও যা কিছু সদ্গ্তণ মানব-চরিত্রকে উজ্জল করে 
তার ল্য আমরা না দিয়ে থাকতে পারিনে। মানুষ যে-ষে গুণের দ্বার! 
মৃহীয়ান্‌ হয়ে ওঠে, যেখানে সে দৃঢ় নৈতিক শক্তির পরিচয় দেয়, সেখানেই 
আমর তার কাছে মাথা নত করি । সেখানে তর্কও নেই অবিশ্বাসও নেই, 
সেখানে নতজান্থ হয়ে আমর বলি, তুমি সাধু; তুমিই মহাত্মা । 

রাত্রে শ্টুত পড়লো, কিন্তু ক্লখানি ছাড়া যখন দ্বিতীয় শষ্য নেই 
তখন অঁই নিগুয়ই বারান্দার এক কোণে স্থান নেওয়া গেল। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক খোলা। হু ছ করে বাঞ্চান বইচে”_নীচের গোলমাল শান্ত হয়ে 
এল, শ্পাশের হিন্দুস্থানী দলের একঘেয়ে গানের গোঙানিও থেমে 
আসচে, আমার চোখে তৃ্ট্রা জড়িয়ে এল & মাথওর কাছে চৌধুরী মশায় 
শুয়েচেন,_-অভিঅমায়িক মাষ এই চৌধুরী মশায়,-তারই পায়ের 
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দিকে শুয়েচে ট্যারাচোখো! পিসি,--ধা1 ধ1 করে পিসির নাক ডাকচে! 
বারান্দার ভিতর দিকে দলের অন্যান্ত বুদ্ধারা, ঘরের ভিতর আছেন 
দিদিমা ও রাণী । রাত্বি নীরব ও নিশুতি, ছ'দিন আগে গেচে অযাবস্তা। | 
দ্বিতীয়ার শীর্ণ চন্দ্র কখন্‌ পশ্চিম আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেচে, চারিদিক 
ঘোর অন্ধকার। আকাশের পরিচ্ছন্ন নক্ষত্রগুলি দপ. দপ, করে জ্বল্চে। 

শীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ছিলাধ, কেমন করে না জানি একসমস্ব ঘুম' 
ভেঙে গেল। আজ হাটা হয়নি, অতএব পরিশ্রমও নেই, গভীর নিদ্রা 
চোখে আর আসতে চাইচে না। একবার তাকিয়ে আবার চোখ 
বুজলাম । পরে আবার ছাৎ করে ঘুম ভাঙলো । মৃছু-লঘু পদশবে 
অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে নিঃশব্ে তাকালাম |: দেখি, অতি সন্তর্পণে একটি, 
মানুষের ছায়া নিকটে এসে একবার ইতস্তত করে আবার ফিরে গেল। 
ঘরের ভিতরের অতি ক্ষীণ আলোকেও রাণীকে চিনলাম ! 

পরদিন প্রভাতে ঘোড়। নিয়ে সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়লাম । আগে-আগে 
বেরিয়ে পড়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেচি। বেরোবার সময় পিছনেও 
তাকাইনে, আগ্রহও দেখাইনেঃ যেন কতই উদ্বাপীন! মাঝপথে রাণী 
পিছন থেকে এ্লে-যে আমার সঙ্গ নেন্‌, তারপর ছু*জনে গল্প করতে করতে 
চলি, একথা কারে মনেও হয় না। অথচ তারা যে আমাদের পাহারা 
দিতে-দিতে আসবেন, চোখে-চোখে রাখবেন তাঁর উপায়ও (নই; তারা 
আসচেন পায়ে হেটে, আমর! চলেচি ঘোড়ার পিঠে । 'আমাটের এই 
ছলা-কৌশল সম্বন্ধে আলোচন। করে আমর নিজেরাই হাসাহানি কুষি। 
সামাজিক মান্থষের মনের চেহার! আমর1 জানি,--নরনারীর গ্বাধীন 
মেলামেশা, সহজ বন্ধুত্ব, পরষ্পরের প্রতি শ্বীভাবক মম্ত্ববোধ,_-এসব 
তাদের চোখে ক্লাতিরিক্ত বিসদৃশ। স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধে তাদের চিরদিন একই 
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ধারণা, অন্য কিছু নেই | এই সামাজিক ও সংস্কারাচ্ছন্নমনের বিরুদ্ধে আমর। 
যুদ্ধ ঘোষণা করতাম, তাকে জব করবার জন্য আমাদের আগ্রহও বেড়ে 
যেত,--তাদের শাসন সন্দেহ ও বাধাবাধিকে তাচ্ছিল্য করে আমর। গরভরে 
কুচ পরোয়া নেই বলে” চলে যেতাম তারা আমাদের ধরা-ছোয়! 
পেত না। 

সকালবেলা সেদ্রিন পিছন থেকে এসে তিনি ধরলেন । ফিরে দেখি, 
ছুটি চোখ তার ঘুম-জড়ানো, গঁতরাত্রে বোধকরি স্থনিদ্র। হয়নি, মুখে 
হানি । বললেন, “গুভ মনিং! চ্চু, চ্চ, একটু আস্তে চল্‌ বাবা, তুইও 
কি বিরূপ হতে চাস? এই €প্রমবল্পভ, বিন্দুকে একবার ধমক দেত'? 
ঘোড়াট1 দেখি দিদিমার চেয়েও এককাঠি !, 

হাসছিলাম। তিনি বললেন, “কাল রাত্রে একটু অন্যায় করে 
ফেলেছিলাম,--জানি আপনি ক্ষমা করবেন ।, 

“কী বলুনত ? 

তিনি সলজ্জকঠে বললেন, 'শীতে আপনি কুগুলী হয়ে পড়ে ছিলেন, 
একথান। কম্বল দিতে গিয়েছিলাঞ্ ; কিন্তু দেবার সাহস হলোনা । ছু'প৷ 
এগোই আবার তিন-প৷ পিছিয়ে আসি,--রাত নিশ্ততি কিনা 

চুপ করে রইলাম। তিনি বললেন, “ভয় পেলাম, সকালবেল! যদ্দি 
আপপ্জাঞ্স ঘুম ভাঙতে দেরি হয়? লোকে দেখবে আমার কম্বল 
আপনার গায়ে! ওমা, কী জবাব দেবো? তার চেয়ে, হোক কষ্ট 
আপন্ঞর, অনেক সহ করেচেন আপনি ।--ভালো। কথ? এই কবিতার 
টুক্রোট। আপুনি মুখস্থ কম্তবেন। বদরীন্মুথের মন্দিরে বসে এইটি আমি 
আবৃত্বি করেছিলম /»-এই বলে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে তিনি 
একখণ্ড কাগজ আমার হাতে দিলেন। 
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কাগজখানা হাতে নিলাম, কিন্তু তিনি আর অপেক্ষা করলেন না, 
লাঁগামটায় হেচকা দিয়ে নিজের ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

সেদিন জ্যোতির্ময় প্রভাত ।. অরণ্যে অরণ্যে স্থধদেবত। তখন এর 
ছড়িয়ে দিচ্চেন। একহাতে ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্ত হাতে কাগজখানি 


খুলে পড়লাম-- 

“মোর মরণে তোমার হবে জন্ম । 

মোর জীবনে তোমার পরিচয় । 
মোর ছুংখ যেরাঙা শতদল 
আজ ঘথিরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ সে যে মণিহাঁর 

মুকুটে তোমার বীধ| রয়। 

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 
মোর ধৈর্য তোমার রাজ-পথখ, 
মেষে লজ্বিবে বন-পর্বত 
মোর বার তোমার জ্রথ 


তোমার পতাকা! শিরে বয় ।, 


কিছুদূর এসে আবার তাকে পাওয়া থেল। তিনি ঘোড়া থামিয়ে 
প্রতীক্ষা করছিলেন। পুরাতন গঙ্পের স্তর ধরে পুনরায় আামরা" শুকত্র 
চল্তে শুরু করলাম। অনেক কথা তীর কাছে সংগ্রহ করে চলেচি। 
নিজের কর্মধারার পরিচয় তিনি দিতে চান্‌ না, তার লজ্জা! আছে, তাঁর 
চেয়ে বেশি আছে বিনয় ও*নতত্রতা। কিন্ক'আমি ছাড়্বার পাত্র নয়, 
তার সব কথা জানতে চাই,__আমার সাহিত্যিক প্রাণ পরম কৌতৃহলে, 
জেগে উঠেচে, তার ছুঃখ-কাহিনীর মধ্যেও আমি গভীর আনন্দ পাই । 
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আমার কষ্টলোকে তাকে নৃতন করে স্থজন করতে থাকি, আমার 
অন্ুপ্রাণনার সকল আগল তিনি খুলে দিয়েচেন। 

ধীরে ধীরে চলেচি। তার কথায় অজশ্রতা,প্রাণের ছুর্বার বন্তা_তারই 
প্রবাহে তাঁর গল্প ভেসে চলেচে মুক্তধারাধ্ন। 

আমাদের আলোচন! হয় সমাজ, সাহিত্য ও সাধারণ জীবনশ্যাত্রা 
সঙ্গন্ধে। তিনি উচুদরের বিদুষী মোটেই নন্‌, কিন্তু সমস্ত বিষয়ে তাঁর 
একটি স্থনির্দিষ্ট ও সুদৃঢ় মতামন্ত পেয়েচি । নিজের জীবন দিয়ে যে-বস্ত 
তিনি হ্বদয়ঙ্গম করেননি তাকে কেবল তর্কে মেনে নিতে তিনি কোনো 
মতই রাজি নন্‌। সমস্ত কথালাপের ভিতর দিয়ে তার একটি সথরুচিম্পন্ন 
ও ভদ্র মন আনাগোনা করে । মন্ট। তার উত্তমরূপে সংস্কৃত । 

মেয়ের। প্রন্ফুটিত হয়ে ওঠে পুরুষের সংস্পর্শে এসে । নিজ জীবনের 
অভিজ্ঞতা তার কম নয়, বহু দেশ পর্যটন করেচেন, বহু পরিবার ও পরি- 
জনের মধ্যে মান্থষ। এক ছোক্র। ডাক্তারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়,পশ্চিমের 
এক শহরে তিনি সংসার রচনা! করতে যান্‌, সেখানে স্বামীর কাছেই গান- 
বাজনা, সামান্ত ইংরেজী লেখাপড়া, হিন্দী ও উদ শেখেন,-শিক্ষযিত্রীর 
কাছে শেখেন নানা শিল্পকাজ, সেলাইয়ের মেশিন্‌ চাল্গানো,ছবি আকা, 
কিন্ত সে অল্পদিন মাত্র, সেই নিভৃত সুখময় জীবন বিধাতার চক্ষে সইলে! 
না স্কামীত্র হ'লে অকালমৃত্যু,_তাকে মাথার শি'ছুর মুছে খালি হাতে 
ফিরে আসতে হচ্ধল।। যে-বয়সে নারীর মন সংসার-স্বপ্রের ইন্দ্রজাল বোনে, 
সন্তান-সন্ততির ক্ষুধায় যে-বয়া নারীর মাতৃহৃদয় বাস্ুসল্যরসে উচ্ছ্বসিত 
হতে থাকে, মেই বয়সে তার এত সম্ভাবনাময় জীবন উত্তীর্ণ হয়ে এল 
. দিকৃচিহৃহীনি মরুভূমির পথে, সকল গণ্তি হ'লো রুদ্ধ। ঝড়ে ষে-পাখীর 
বাস! বিধ্বস্ত হয়ে গেচে তার আশ্রয় এখন গাছে-গঞ্ছ,__কখনে। জিনি 
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থাকেন শ্বশুরবাড়িতে, কখনে। মামার বাড়িতে, কখনো-ব] এখানে-ওখানে ॥ 
মামার বাড়িতে বেশির ভাগ থাকাই এখন স্থৃবিধা। স্থুবিধা মামার' 
বাড়িরই বেশি। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাজের চাকায় তিনি বীধা । 
ংসারের হিসাব-পত্র, ভণড়ারের' চাবি, ছেলেমেয়েদের তদ্ধির, আপিস- 
ইস্ুলের রান্নার আয়োজন, দাদামশীয়ের সেবা,-_অর্থাৎ, নিশ্বাস নেবার 
সময় নেই। তীর হাতে কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথী উধধের আড়ৎ্,_- 
অনেকেই আসে তার কাছে ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা নিতে । যে-পজীতে, 
তিনি থাকেন সেখানকার মেয়েরা ছুপুর বেলায় তার কাছে আসে 
সেলাই শিখতে, লেখাপড়া করতে । তিনি তাদের জামা, শেমিজ” 
ফ্রুক্‌ ইত্যাদি তৈরী করে দেন্‌। তার জন্য বাড়ির কোথাও জঞ্জাল জমে 
না, ঘর-দোর তাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়। বাড়িতে কেউ পীড়িত 
হলে সেবা-শুশ্রষার ভার তাঁর উপর | পালা-পার্ধণ, পূজা-আর্চা, নিয়ম- 
নিত্য--সমস্ত কিছুর আয়োজন ও বিলিব্যবস্থা তার হাতে। শ্বশুরবাড়ি 
মাঝে-মাঝে যান্‌, শাশুড়ি তাকে দেহ করেন, দেবর ও ভাস্থুর তাকে সম্মান 
করেন, কিন্ত সেখানে আছে নাকি স্বার্থের গৃন্ধ ! তাঁদের ইচ্ছা, ভ্রাতৃজায়া 
তাদের সংপারে এযে থাকুন, মাসে-মাসে মাসোহারার টাঁকাগুলো তাদের 
হাতে আস্থক,--কিন্ত এই গোপন স্বার্থপরতা রাণীর দৃষ্টি এড়ায়নি। ধার 
জন্য শ্বশ্তরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তার মৃত্যু এক দুস্তর ব্যবধান স্থষর' করেছে । 
শ্বশুরবাড়িতে শোষণ আর মামার বাড়িতে শাসন 1৫-- রাণী বললেন” 
“মনে পড়ে কিছুকাল আগে পর্যন্তও একটু বিলাসপ্রিয় ছিলাম-_, 
মুখের দিকে তাকাতেই তিনি হেসে বললেন, “ভাবি অন্তায় বিধবার 
বিলাসপ্রিয়তা--নয়? কিন্তু সে অতি সামান্য, ফস জামা-কাপড় পর)- 
অন চুল আচড়ে খুঁশি থাকা এমন কী অপরাধ? অথচ সেই অপরাঞে : 
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দাদামশাই একদিন ডেকে যখন আমার চুল ছেঁটে ফেল্তে বাধ্য 
করলেন, তিন দিন আমার চোখে জল পড়েচে,_-আমার চুল পায়ের 
কাঁছে পড়তো! জানি চোখের জল ফেলা ছেলেমান্্ষী, সর্বস্ব ত্যাগ 
করলেই বিধবার জীবন উজ্জল হয়ে ওঠে, তাও জানি, কিন্তু__ বলতে 
ললতে তিনি ্লান হাস হাসলেন । 


মাসিচটি পার হয়েচি । পথ সমতল, কোথাও-কোথাও গ্রামের চিহ্ন 
দেখা যাচ্চে। গাছের ছায়ায় ঢাক] চওড়া পথ, পাহাড়ের চুড়াগুলি দুরে 
দুরে*্সরে গেচে। পল্লী-প্রান্তর নীরব, হুহু করে বসন্ত্কালের হাওয়া 
চলেচে। পথে আর ঝরনা পাওয়া যাচ্চে না, রামগঞ্গা নদী আছে 
কাছাকাছি । বুড়কেদারে মধ্যাহ্নের আহারাদি শেষ করে আবার অগ্রসর 
হলাম । আজকাল সুখ এবং স্বস্তি ছুইই লাভ করেচি। ঘোড়ায় চড়ে 
চলি এবং দিদিমার কাছে রাধা ভাত পাই, বাসনও মাজতে হয় না। 
যেদিন দুঃখের মধ্যে হরিঘ্বার থেকে আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেদিন 
স্বপ্নে ভাবিনি এত আনন্দের ভিতর দিয়ে আমার যাত্রা শেষ হবে । 
চারুর-ম প্রমুখ গোপালদার দল একবেলার পথ এগিয়ে গৈচে, ইচ্ছা হচ্চে 
ছুটে গিয়ে তাদের ধরে আমার সৌভাগ্যের কথা শোনাই। গোপালদার 
ধৈর্য ও সহনশীলতায় আমি সত্যই বিশ্মিত ও মুগ্ধ। কিন্তু একট। 
বড় চক্ষু-লজ্জার কার ঘটেচে, দিনের বেল! দিদিমা! ও রাণী রেখে দেন, 
চৌধুষীমশাই যত্ব করে খাওয়ান্‌ অথচ মূল্য বাবদ কিছু গ্রহ্ণ করতে রাজি 
নন্। আহারের সময় স্বামি সঙ্কুচিত হয়ে উঠি। আমার সক্ষোচ 
ও চক্ষুলজ্জ। দেখে রাণীও একটু ইতস্তত করেন। আমার সম্মানে আঘাত 
লাগ সন্বদ্ধে তিনি অত্যন্ত সজাগ । 
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সন্ধ্যায় পৌছানে! গেল নলচটিতে । নে স্থান। কাছেই ী 
কদলীর জঙ্গল, তারই পূর্বদিকে ছোট্ট এক'ট ভাকঘর, ডাকঘরের নিকটেই 
ধর্মশালা । কিয়দরে একটি নিভৃত পুরাতন মন্দির, তারই কাছে 
জনকয়েক সংসারত্যাগী সাধুর একটি আশ্রম । ঘোড়া থেকে নেমে আমরা 
চটিতে এসে রাত্রির আশ্রয় নিলাম। 

আর সেই ছুস্তর পথ নেই, সেই সঙ্কীর্ণ আকাশ,--পর্বতরাঁজির 
জটলার মধ্যে প্রাণান্তকর চড়াই-উত্রাই€ নেই । এখন আকাশের বহুদূর 
পর্ষস্ত দেখ| যায়, নদী এখন আর গর্জমীন নয়, শ্োতের সেই অবিরাম 
ঝর-ঝর শব্ধ আর নেই,এখন দেশের দ্বিকে অনেকটা এগিয়ে এশেচি। 
লকালবেলায় যখন রাণীর সঙ্গে দেখা হলো তিনি বললেন, “এবার 
একটু আল্গা-আল্গ! চলবেন, আবার ওরা সন্দেহ করেচে.*পিসি 
গোয়েন্দাগিরি করচে। বাশুবিক, কী ইতর বরুন ত!, 

বললাম, “সবাই মান্বে কেন আমাদের আচরণ ?, 

“আপনার ঘোড়ায় চড়া নিয়ে ওরা নানা মন্তব্য করতে শুরু করেচে; 
এক কাজ করুন, ঘোড়াট। আপনি ছেড়ে দিন, তেমনি আগেকার মতন 
ইেটে চলুন | 

“তাতে কী সুবিধে হবে? 

“সুবিধে ন। হোক, সন্দেহ ঘুচবে। আর আপনাকে ঘোঁড়াম কড়তে 


হবেনা), 
বললাম, ত্বথাত্তব ।, 


তিনি বললেন “একটা সামান্ত কথা নিয়ে সন্মেহ.। পথে দাড়িয়ে আপনি 
(সেই-যে ছুধ কিনে আমার হাতে দিয়েছিলেন, সেই কথা সীলঙ্কারে পিসি 
স্বল্ছিল দিদিম্বকে। ভাগ্যি চৌধুরী মশাই ছিলেন সেখানে, তিনি' 
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বললেন, ছুধ কিনে খাওয়ানোতে কোনো অন্যায় হয়নি। পথে এমন 
সবাই সবাইয়ের জন্যে করে।-__যান্‌ আপনি এগিয়ে, আঃ, একটু প৷ 
চালিয়ে ইাটুন বল্চি, ওরা আসচে।, 

সে-এক কৌতুক প্রদ ব্যাপার । যেন একটা সাংঘাতিক খেলায় মেতেচি 
দুজনে | বেশ বোঝা যায় মেয়েদেবু সম্বন্ধে মেয়েদের দৃষ্টি কী সজাগ, কেউ 
কারোকে বিশ্বাস করে না। কোথাকার কে এক সম্পর্ক-পাতানে। পিসি, 
সঙ্গিনীদের চরিত্র-বক্ষার জন্য তার কী মাথা-ব্থা এবং আগ্রহ। তার 
ধারণা, সেনা থাকলে বাংলাদেশের বহু নারী চরিত্রত্রষ্টা হয়ে যেতু। 
ভাগ্যি সে ছিল! 

রামগঞঙ্জার তীরে চৌখুটিয়! চটিতে এসে প্রচার করে দিলাম, কোমরে 
ব্যথ! হয়েছে, ঘোড়ায় আর চড়বো না । রাণী অলক্ষ্যে হাসলেন । পাতার 
একখানি কুটারের মধ্যে রান্নাবান্নার আয়োজন চল্তে লাগলো । নিকটেই 
একটি গ্রাম, কয়েকখানি দোকান,--একখানি কামারের দোকানে 
হাতুড়ির কাজ চল্চে। চটির পিছনে নদীর ধারে অল্প অল্প চাষ-আবাদের 
চিহু দেখলাম। আজ অনেক দিন পরে আ্বান করবার স্থবিধে পাওয়া গেল। 
আবহাওয়াটা গরম । নদীর ধারাটি শীর্ণ,শ্রোতোহীন,*জল অতি নোংরা । 
তবু দোকানে যখন সাবান কিন্তে পাওয়া! গেল তখন আর কি, নদীর 
ধাঞ্স*বসে *ধুতি, পাঞ্ধাবী ও চাদর পরিফার করে নিলাম। দেখা 
€গল, ঘোড়া, গোঁরু ও মানুষ পাশাপাশি সান করচে । রোদ বেশ 
প্রথর হয়ে উঠেচে ; গ্রীক্মদেশের দিকে এসেচি, কথায়কথায় তৃষ্ণ পায়, 
পরিশ্রমের শক্তি কমে 'গসেচে । আর সামান্য পথ বাকি, দিন ছুই পরেই 
আমর! রাণীক্ষেত গিয়ে পৌছবো৭ নান সেরে এসে দেঁখি, পানীয় জলের 
নিতান্ত অভাব । পরম্পরায় জানা গেল, কিছুদূর একজ্ভূমিগর্ভে চোয়ান। 
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ঝরনার জল পাওয়া যাঁয়। বাল্তি নিয়ে রৌদ্রপথে ছুট্লাম । *যেঞ্উপায়ে 
সেদ্দিন এক জলচিহৃহীন শুষ্ক নদীর পাথরের নীচে থেকে পানীয় জল 
সংগ্রহ করে এনেছিলাম তা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। ছুই হাতে ছুই 
বাল্তি জল এনে দিয়ে সকলকে খুশি করে দিলাম। আহারাদির পর 
দিবানিদ্রা॥। দিবানিন্রার ভিতর দিয়ে'আমরা নৃতন উদ্ভম সঞ্চয় করি। 

নিদ্রার পর য্থারীতি মোটঘাট বেঁধে যাত্রার আয়োজন কর! গেল। 
ঘোড়ায় চড়ার নেশা ফুরিয়েচে, অতএব তার পিঠে ঝোলা-কম্বল চাপিয়ে 
এন বৃদ্ধাকে চডিয়ে দিলাম, বুদ্ধা আড়ষ্ট হয়ে চল্তে লাগলো। অপরাহ্থের 
রৌন্র তখনো রয়েচে । নিকটেই রামগঙ্গার পুল; পুল পার হয়ে দক্ষিণ, 
দিকে আমর! অগ্রসর হলাম । পথ সমতল, ছু"ধারে দেবদারু, খেজুর ও 
আমগাছের জঙ্গল, বাঁদিকে বহদুর-বিস্তৃত পাহাড়ের সাহ্ছদেশে চাষের 
জমি। সকলে একসাথেই চলেচি, রাশীকে নিভৃতে পাবার এবেলা 
আর স্থযোগ মিল্চে নাঁ। ইচ্ছা! করেই আজ চলেচি পিছনে-পিছনে । 
পাশে-পাশে আছেন চৌধুরী মশায় । পিসি রীতিমত পাহারা দিতে-দিতে 
দিদিমা ও অন্যান্য সঙ্গিনীদের সঙ্গে চলেছে । রাণীর দিকে তার প্রথর 
লক্ষ । 

কিন্তু বিধি সদয় । দেখতে-দেখতে আকাশের চেহার। গেল ব্দলে । 
দিগ্দিগন্ত আবৃত করে কৃষ্ণকায় মেঘ এল চারিদিক থেকে ঘনিঘম। 
গাছের আগায় উঠলো ঝড়ের হাওয়া, দেখতে দেখতে “মুষলধারে নাম্‌লে। 
বর্ষণ। পাহাড়েরণবুষ্টি বিপজ্জনক, অঁলের ফোটাগুলি তীব্র ও ধারালে। | 
সকলে বিভ্রান্ত হয়ে কে কোথায় আশ্রয় নেবে ঠিক নেই। কিন্তু আশ্রয়ই 
বা কোথায়? ভিজতে ভিজতে ভ্রুতপর্দে চল ছাড়া আঁর উপায় ছিল না। 
অনেকেরই কাছে ছিল অয়েলক্ুথ-_সাধারণত অয়েলক্লুথ ঢাকা দিয়ে 
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এদেশে কাণ্ডিওয়ালার। যাত্রীদের মালপত্র বহন করে +--সেই অয়েলক্লথের 
টুকরে! মাথায় চাপিয়ে দিদিমা! ও আরে। ছু'একজন চল্তে লাগলেন। 
রাণীকেও তারা এক টুকরো অয়েল্রুথে ঢাকৃতে ছাড়লেন না, ঘোড়ার পিঠে 
এক কিন্ভীতকিমাকার চেহার। নিয়ে তিনি চললেন। আমি পিছন থেকে 
হাসছিলাম। 

-ঝড়। ঝড় আর বৃষ্টি। বুট্ি“আর বভ্রপাত। গাছপালাগুলে। যেন 
পাগলের মতো বেপরোয়। হয়ে উঠলো, বুষ্টির বেগে চারিদিক গ্লাবিত হতে 
লাগলো । ছুট্তে-ছুটতে কে কোথায় গেচে, চৌধুরীমশায় পর্যন্ত নিরুদ্দেশ । 
স্ই ছুর্যোগ ও জলধারার মধ্যে রাণী রাশ টেনে তাঁর ঘোড়ার গতি মস্ুর 
"করে দ্রিলেন। পাশ কাটিষ্চ্পির হয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি ডেকে বললেন, 
“থাক্‌, আর ছুটতে হবে না, ভিজ্তে যেন কিছু বাকি আছে আপনার ! 
না একট। ছাতা, না একটা ঢাঁকা,-আপনার সন্ম্যিনিপনা দেখলে হাড় 
আল] করে !, 

“আপনি ত দিব্যি চলেচেন |” মুখ ফিরিয়ে বললাম । 

“দিব্যি চল্‌তে আর আপনি দিচ্চেন কই? ইচ্ছে হচ্চে আমিও হাল্‌ 
ছেড়ে দিয়ে ভিজে-ভিজে চর্ণি আপনার মতন। বলি, দেখলেন ত? 
এবার ওদের চিন্তে পারলেন? পরের জন্তে যাদের বেশি মাথা-ব্যথা, 
বিপদের সময় নিজের প্রাণ নিয়েই তার! পালায় ।-_-সত্ি, আপনার এত 
সাধের সাবান-কাচ। জাঁমা-কাঁপড়ের কী দশ! হলো দেখুন ! দ্বিতীয় বস্ত্র 
ভ নেই, দ্াতাকর্ণের মতন সব চ্ত দান করে এলেন কর্ণপ্রয়াগে, এসব এখন 
শুকৌবেন কেমন করে? চাদরখানাও ত গেল!” 

বললাম, গায়ে-গায়েজ্ভ্ুকিয়ে যাবে ।” 

বৃষ্টির ঝাপদ্থীয় আমর! বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছিলাম । চোখে, মুখে, সর্বাঙ্গে 
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আমাদের জল। তিনি জলে-ভেজা মুখে কপাল কুঞ্চন করে বললেন, 
গায়ে গায়ে! গা জলে যায় আপনার কথা শুনলে । অস্থখ করলে 
এখানে দেখবে কে শুনি ?, 

“কেন, আপনি ?--হেসে বলেই ফেললাম কথাটা। 

“তা হলেই ষোলো কল! পূর্ণ*্হয় বটে ।-_-হঠাৎ পথের দিকে চেয়ে 
ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে তিনি ভ্রুতবেগে ছুটিয়ে দিলেন । | 

পাহাড়ী দেশের বৃষ্টি, দেখতে-দেখতে আবার আকাশ হাল্কা হয়ে এল। 
শূন্ত মনে ধীরে-ধীরে চলছিলাম। বৃষ্টি ধরে গেল, ঝড় থামলো, আকাশ 
হ'লে পরিষ্কার, পথে একট। পুল পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চললাম । দেখতে- 
দেখতে শেষ অপরাহের শ্রান রৌদ্র আবান্র“নিল্জ্জের মতো। দেখা দিল।, 
আরো মাইল ছুই পথ হাটতে হাটতে সন্ধ্যার সময় আমরা এক ধর্মশালার 
কাছাকাছি এসে পৌছলাম। স্থানীয় কয়েকজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এক 
দৌকানের ধারে বসে গল্প করছিলেন। বাঙালীর দল দেখে তারা অগ্রসর 
হয়ে এসে আলাপ করলেন। স্থমুখের ধর্মশালাট1৷ বাসের অযোগ্য 
বিবেচনা করে তারা এদিকে একট] স্কুল-ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। স্কুল দেখেই বোঝা গে, আশপাশে গ্রাম আছে। 
পণ্ডিতজি এলেন, তার সঙ্গে জনকয়েক বিছ্যার্থী। তারা এসে দেশের 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগলো”--কংগ্রেমের অবস্থা কিরূপ, মহাত্মা 
কবে ছাড়। পাবেন, ধরপাকড় এখনে চল্চে কি না, লান! * ীশ্লের 
ভিতর দিয়ে তাদের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখে চমত্কৃত হলাম 
শোন1 গেল, আল্মোড়া থেকে মাঝে-মাঝে তাদের কাছে দ্রেশের 
সংবাদ আসে। 

ক্কুল-ঘরের বারান্দায় আমাদের আতন্তানা পড়লো । বারান্দার. 
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কোলে কয়েকটি' ফুলের গাছ; পাশেই ছেলেদের খেলবার খানিকট? 
খোলা জাঁম, পশ্চিম দিকে কাঠের একটা কারখানা । বারান্দার একটা! 
দিকে আম্‌রা সবস্থদ্ধ চৌদ্দজন যাত্রী আশ্রয় নিলাম। বৃষ্টির জন্য তখনে। 
কাপড়-চোপড় ও বিছানাপত্র স্যাত সাত কুরচে, কি ভাগ্যি যে পথের 
হাওয়ায় খানিকট। শুকোতে পেরেছিলাম সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনালো, 
%তিনটি হারিকেন্‌ জালানে! হলো|।শ্যাত্রীর জটলার মধ্যে বাণীও দিদিম। 
ব্যস্ত হয়ে রইলেন। আজ অনেকদিন পরে ঝুলির ভিতর থেকে কাগজ 
আর কলম বার করে নোট লিখতে বসলাম। কত পথ, কত ঘটনা, কত 
স্বৃতি! জীবনের বাহ কাহিনীগুলি লেখা চলে, কিন্ত তার সর্বোত্তম 
ুহূ্তগুলির দুঃখ ও আনন্দকেঙ্খশয় প্রকাশ করা কঠিন কাজ। কলম 
নিয়ে বারান্দার একান্তে বমে তাই প্রথমেই মনে হ'লো, কী লিখি। লিখে 
জানানো যায় কতটুকু ! 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হ'লে কিন্তু এক ছত্রও নোট লেখা হলো না । এবেল' 
আমাকে রান্না করতে হবে, চৌধুরীমশায় খাবেন আমার হাতে । বারান্দা 
পার হয়ে আসবার সময় আজ সন্ধ্যায় আবার অকম্মাৎ সেই চিত্ত 
চমৎকার দৃশ্ঠ দেখলাম । জপ ফ্লেষ করে নির্বাক দৃষ্টিতে, চেয়ে রাণী বলে 
আছেন, হাতে তার সেই রুত্রাক্ষের মালা) লঠনের আলোয় আমার 
দিকে তাকালেন,--প্রসম্ন আয়ত চক্ষু, সেচক্ষে দ্বপ্র ও তন্দ্রা জড়ানো» 
আধরনিক্বীলিত৭ যে-নারীকে দেখেচি পথে-পথে, যাকে দেখেচি ঘোড়ার 
পিষ্ঠ যার কলহান্ত, কলকঠ ও এ্টণ-চাঞ্চল্যে সারা পথ সচকিত ও মুখর 
--এই মায়াময়ী যোগিনী সে নয়, এ তার এক আমূল পরিবতিত 
প্রতিকৃতি । দেহকে অতিগ্রম্ম করে তিনি মেন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছেন» 
আমাকে চিন্তে গ্ৰরলেন না। চোখের উপরে চোখ রেখে দাড়িয়ে ছিলাম, 
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কিন্তু মাথা আমার হেট হয়ে এল, মুখ ফিরিয়ে ওপাশে গিয়ে দিদিমাকে 
বললাম, “কিছু আন্তে হবে আপনাদের জন্যে? 

দিদিমা বললেন,“হবে ভাই, দোকানে আছে ছোলাভাজা আর প্যাড়া, 
তাই আনো--এই নাও পয়সা। প্যাড়াই এদেশে গতি । 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্যাড়া আর ছোলাভাজা এনে দ্লাড়াতেই রাণী বললেন, 
“আমার হাতে দিন্‌, দিদিম। বসেছেন জপে।” 

তীর হাতেই দিলাম, তিনি হেসে বললেন, “মেনি থ্যাংকৃস্‌ 1, 


পরদিন বেলা! আটট|। দ্বারিহাটের পাহাড়ী ছোট শহর পার হয়েচি। 
দুইটি পথ গেচে দুইদিকে, একটি আল্ম্মাড়'ব দিকে, অন্যটি গিয়ে ছু'য়েচে 
রাণীক্ষেত। রাণীক্ষেতের পথ ধরলাম, কাছেই ভৈরবের একটি পুরাতন 
মন্দির। মন্দিরের পিছন দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রাস্তরের অসমতল 
কোলে-কোলে পাহাড়ী গাও। পথ ধীরে-ধীরে নীচের দিকে নামলে।। 
এতদিন পরে আবার শ্রমিক নরনারীর দেখা মিল্চে। কারে মাথায় 
কাঠ, কারো ঘাস, কারে! বা গমের বস্তা; ঘোড়ার পিঠে কেউ বা 
মালপত্র চড়িয়ে চলেচে ॥ আমাদের দশে সবন্দ্ধ পাঁচটা ঘোড়। ; চারটের 
পিঠে যাত্রী, একটার পিঠে মালপত্র । সারবন্দী হয়ে খটাখট শব্ধ করে 
পথের ধুলো উড়িয়ে ঘোড়ার দল চলেচে। অশ্বশ্রেণীর যেরকম 
সাজ-সরঞ্রাম,এবং তাদের পিঠে বুড়ীদের চড়ে” যাওয়ার খে হাস্তকন ভর্দী, 
তাতে মনে হলো অশ্বারোহণের মতো লঙ্জাকর ব্যাপার পৃথিবীতে আর 
কিছু নেই। বুড়ীদের দিকে চেয়ে রাণীর হাসি আর থামে না। * 

আজ রোদ অত্যন্ত গ্রথর,লাগ চে, গরছে' সবাই ক্লান্ত । ক্ষণোক্ষণে 
গল! শুক্ষিয়ে উঠচে; ঝরনাঁও নেই, জলাশয়ও নেইএ জলের চিহ্নমাত্র, 
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কোথাও নেই। কাল থেকেই রীতিমতো জলকষ্ট শুরু হয়েছে । শুষ্ক রুক্ষ 
গাছপালাহীন পাহাড়, ছায়! কে্থাও নেই । গরমের এলোমেলে! বাতাসে 
'থেকে-থেকে চারিদিক ধুলোয় অন্ধকার হয়ে আসচে। 

জল, জল, জলের জন্য আমরা বড়ই ক পাচ্চি। সব রকমের পীড়ন 
লহ করেচি, কিন্ত জলাভাবের পীড়ন এই প্রথম । একটি ঘটি জল যদি 
টি? এখন দেয় তবে এই ঝোলা-কম্বলটা অনায়াসে তাকে দান 
করতে পারি। চাতকের মে! উতৎকষ্ঠিত তৃষ্ণায় জলের ন্ধন্য 
চারিদিকে তাকাচ্চি, কিন্তু কোথাও জল নেই। দশ মাইল* পর্যস্ত এই' 
'লকষ্ট। 

' বেলা আন্দাজ বারোটার সময় এক দেোতিল1 চটিতে এসে উঠলাম । 
এখান থেকে দুরে পাহাড়ের মাথায় রাঁণীক্ষেতের অস্পষ্ট শহরটি দৃষ্টিগোচর 
হচ্চে । চটিতে পৌছেই জন্গের জন্য ছুটোছুটি করলাম । কাছেই খানিকটা 
চাষের জমি, তারই আল পার হয়ে নীচে নেমে গেলে নাকি একটি ঝরনাঁব 
ধার! দেখা যায়। কিন্ত খানিকট] বিশ্রাম না নিলে আর চল্তে পারচিনে । 
একট| দোকানঘরের দোতলায় উঠে ভিতরে বসে পড়লাম,_-একেবারে 
চলৎশক্তিহীন। ছুচারজন মাত্র এসে পৌছেচেন, বাঁকি প্ৌধুরী মশায় ও 
দিদিমারা কয়েকজন। রাণী অদূরে বসে আমার অবস্থাটা বোধকরি 
গধবেক্ষণ করছিলেন । কারো মুখে আর কথা নেই। এমন সময় মেঝের 
নানা জগ্তালের ভিতর ৪থকে কি-একট1 চকচক্‌ করে উঠলো, তুলে দেখি 
ছোট একটি তাত্রপাত, তার উপর লক্ষ্মীর ছুইখানি চরণ*ছাচে আকা । 
তখনই উঠে গিয়ে বিনামুল্যে সেই তামার পাতটি রাঁণীকে উপহার দিলাম । 
অক্ষ্মীর চরণ-চিহ্ন দেখে তিনি সাদরে সেখানি নিয়ে কাছে রেখে দিলেন । 
সামান্য রইলো অসীমান্য হয়ে । 
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অনেক কষ্টে জল সংগ্রহ করে তৃষ্ণা! মেটানো গেল । দিদিমার এলেন, 
তার সঙ্গে এলেন বিজয়াদিদি কাদতে-কীঁদতে। কী ব্যাপার? দেখা 
গেল তার পায়ের তলায় পাথরের কুচি ফুটে অপরিসীম যন্ত্রণা! 'হচ্চে, পথ 
আ'র তিনি চল্তে পারচেন নী। সকল টোটকা ও মুষ্টিযোগ ব্যর্থ হ'লো। 
বিজয়াদিদি পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় বিলাপ করতে লাগলেন । রান্সাবান্নার 
আয়োজন চল্তে লাগ লে।। |] | 

পড়ন্ত বেলায় আবার যাত্রা । বিজয়াদিদির অবস্থা দেখে রাণী নিজের 
ঘোড়াটি তাকে দান করলেন । অতএব আজ প্রথম রাণীর পদব্রজে যাত্রা । 
পায়ের ব্যথা তার সামান্তই আছে,এইটুকু পথ কোনোক্রমে যেতে পান্ববেন। 
একদিন তিনি একজোড়া চটি পায়ে দি্ছিলেন, আজ আবার পায়ে 
পরলেন ক্যান্িসের শাদা জুতো । পথ এ-বেলা অল্প-অল্প উত্রাই,চল্‌্তে কষ্ট 
নেই । আজ সকাল থেকে কথাবার্তা বলবার একেবারেই সবযোগ মিল্চে 
না, ডাইনে-বীয়ে সতর্ক চক্ষু, পিসির নিঃশব্ধ পাহার1॥ এখন অযুর শামন 
নেই, কেবল সতর্কতা । রাণীও তেমনি মেয়ে, যেন কিছুই নয় এমনি 
ভাবে গাল্গল্প করতে”করতে সঙ্গিনীদের সঙ্গে চলেচেন, আমার দিকে 
আক্ষেপ করবারও তীর অবসর নেই। সব বুঝলাম । আমিও অখণ্ড 
ওঁদাসীন্য বজায় রেখে আগে-আগে চলেচি, রাণীকে যেন চিনিইনে । রাণী 
আবার কে? 

গ্রামের ভিতর দিয়ে ভাঙা-চোর! আকা-বাক। &থ, সেই পথে একটা 
জীর্ণ কাঠের স্বাকে৷ পার হয়ে বেল চীরটে নাগাৎ আমরা গগাস্ণ্ এসে 
পৌছলাম। গগাস্‌ একটি জলাশয়ের তীরবর্তী ক্ষত পাহাড়ী শহর। 
পায়ে-হাট1 আমাদের কয়েকজন যাত্রীকে দেখেই স্থানীয়" কয়েকজন লোক 
ঘোড়া এনে হ্'জির করলো । ঘোড়া দেখেই রাণী ধ্বোড়া হয়ে বসলেন; 
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বললেন, 'ইটুকু হেঁটেই, বুঝলে দিদিমা, সেই ব্যথাট1 আবার-..সত্যি 
কী.যে হ'লে। আমার !, 

অতএব এবারে একটা শাদা! রঙের ,তেজীয়ান্‌ ঘোড়া তিনি বেছে 
নিলেন। ভাড়া রাণীক্ষেত পর্যন্ত মাত্র এক্ু টাকা । সঙ্গে একটা ছোক্র। 
সহিস যাবে । এবারে চমৎকার *সওয়ারি ঘোড়া । আমাকে ইঙ্গিতে 
এগিয়ে যেতে বলে” তিনি ঘোড়ায় উঠলেন । 

আবার স্থমুখে এক বিপুল বিস্তীর্ণ চড়াই। প্রথমট। ভয় পেয়ে গেলাম । 
কিন্তু এইটিই শেষ চড়াই, শেষ পাহাড়, এইটি কোনো রকমে গার হচ্ছে 
পারলেই আমাদের মুক্তি । প্ুথের হাত থেকে আমরা মুক্তি পাবে। 
এবারের মতো, একথা ভাবতেই আনন্দ লাগচে । পথ আমাদের এবারের 
মতো! বিদায় দেবে একথা ভাবতেও বেদন। অনুভব করচি। কিন্তু কেন_-. 
কেন ভালো লাগচে এই 'মানন্দ-বেদনার তরঙ-দোল1? কী পেয়েছি? 

আর মাত্র সামান্য ছয় মাইল পথ। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
দেখা গেল, খানিকটা! বেশি পত্রিশ্রম করে সোজা উঠে গেলে পথ 
অনেকখানি শর্ট কাট্‌ হয়। ত্বাই করা গেল, দুর্দীস্ত তেজে বেপরোয়। 
হয়ে, পিঁপড়ে যেমন দেয়াল বেয়ে ওঠে, তেমনি করে প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর খাড়া পাহাড়ের চুড়ার উপরে উঠলাম । অন্যান্য 
যাত্রীর্+”র-পথের হদিস জানে না, তারা বহু প্রিছনে পড়ে রইলো। 
এন, নাম কৌশলে "পথ চুরি করা । যাদের ধারণা আমি পিছনে- 
পিছট্ আসচি, তারা শেষ প্রান্তে গিয়ে দেখবে 'আমিই সকলের 
আগে। পথ্রে ধারে শুরুখানা বড় পাথরের উপর দাড়িয়ে কিমৎক্ষণ 
বিআম নেওয়া প্ঁল। যা ভেবেচি তাই, রাণীর সেই শাদারডের তেজীগান্‌ 
ঘোড়াট। আনচে ছুটুতে-ছুটুতে । কাধে আমার লালরডের একট] গামছা 
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ছিল, সেইটে তুলে নাড়তেই তার চোখে গড়লো | রক্তপতাকার 
পিগনাল! ঘোড়াটাকে আরো জোরে' ছুটিয়ে তিনি কাছাকাছি 
এসে পড়লেন । প্রথমেই হাসতে-হাসতে বললেন, “এবার খুব জব্দ 
হয়েচে ওরা_-ওরা জানে আপনি অনেক পিছনে । ইস্‌, এখনো 
ইাপাচ্ছেন দেখচি ! কিন্তু দাড়ালে চল্বে না, চলুন। কীস্থন্দর ঘোড়। 
পেয়েচি এবার দেখেচেন? ইচ্ছে হচ্চে বাড়ি নিয়ে যাই ।'-নিশ্বাস ফেলে 
তিনি পুনরায় বললেন, “পথের শেষ দ্বিকট ভারি আনন্দ পেয়ে গেলাম, 
চিরদিন মনে থাকবে ।, 

চলতে-চলতে আবার বললেন,'পায়ের ব্যথ। একটুও নেই, সহজেই এটুকু 
হাটতে পারতাম, কিন্ত তাহলে আর কথা ব্লীযেত না আপনার সঙ্গে... 
ভাগ্যি ঘোড়াট। পাওয়া গেল 1, 

অপরাহের রোদ স্তিমিত হয়েচে। চিড়গাঞ্ছের ঘন জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে তাঁর ঘোড়। চলেচে ॥ চারিদিকে একটি প্রশান্ত নীরবতা । এক- 
একবার বাতাস বয়ে যাচ্চে__সে-বাঁতাসে অরণ্যের মর্মর শব্দ নেই, 
চিড়বনের দীর্ঘ নিশ্বাস। আমাদের, অর্থহীন অচিরস্থায়ী বন্ধুত্বের 
দিকে তাকিয়ে কালের দেবতা। যেন করুণ নিশ্বাস ফেলচেন। আজ প্রভাত 
থেকে ক্ষণে-ক্ষণে একটি বিদায়ের স্থুর ধ্বনিত হচ্চে । আমরা পরস্পরের 
হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছিলাম, তাকে বিচ্ছিন্ন করে, 'ুব্রু সময় 
এসেচে। সহজে আমর মিলেচি, সহজেই চলে ফাঁবার চেষ্টা করছি । 
এ-কথা আর অত্খীকার করার উপায় নেই, আমাদের মধ্যে একটি জপ 
মমত্ববোঁধের বন্ধন স্থষ্টি হয়েছে, আসন্ন বিদায়ের আভাস আঘাত করচে 
তাকেই। আমরা জানি, আমাদের এই পরিচয়কে অধিকতর নিবিড় 
করেচে ওই উত্ত্ পর্বতমালা, ওই নদী, ওই অরণ্য-কাস্তার,--পিছনের 
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ওই অনন্ত বিশ্ব-গ্রকৃতির পটভূমি না থাকলে আমর পরস্পরকে এমন 
একান্ত করে চিন্তে পারতাম না। তিনি যুদ্ুকণে বললেন, "অনেক 
চৌর্যবৃস্তি করলাম আপনাকে নিয়ে, কিন্তু তার জন্যে আমার মনে কোনে! 
প্রানি নেই । আপনার সঙ্গে শেষের এই কট দিন আমার জপের 
মালায় কুদ্রাক্ষের মতন গাঁথা থাকবে ।, 
| পাইন-বনের ডিতর দিয়ে সুধাস্তের রক্তীভ। দেখতে পাচ্চি। কোথাও 

কোথাও গাছের আগায় শুন্চি *মরণ্যপক্ষীর কোলাহল, ওপারের পাহাড়ের 
চায় দিনান্তের ক্লান্ত রৌদ্র রা হয়ে উঠেচে। তিনি পুনরায় বললে্স, 
“জীবনে আর হয়ত দেখা হবেনা আপনার সঙ্গে, কিন্তু তাতে আমার 
দুঃখ নেই । আমার সকল কথ যে নিঃনক্কোচে প্রকাশ করতে পেরেচি 
এইতেই আমার আনন্দ-স্থ্যা, ভ্রমণকাহিনী কি আপনি লিখবেন? 
কোন্‌ কাগজে ? 

বললাম, “যদি লিখি "ভারতবর্ষে ই লিখবো ।” 

“ভালোই হবে, আমি “ভারভবধের গ্রাহক । কিন্তু দেখবেন 
পাবধান--- 


মিনিট ছুই থেমে তিনি পুনরায় বললেন, “অন্থরোধি রইলো, আমার 
জীবনের সকল কথা আপনি প্রকাশ করে দেবেন। আপনার লেখায় 
জান্ক্ে্পাস্থবো আমি কী ।, 

হেসে বললাম, স্সব কথাই বাদ দেবো, লিখবো সামান্যই ।, 

টতনি বললেন, “আমার বিশ্বাস স্থন্দর করে বললে সবই বল! যায়। 
আপনি সুন্দর করে লিিবেন? শুধু আমার কথা নয়, অন্ত লেখাও। 
আপনার সকল রচনার ভিতর দিয়ে এক মহান্‌ জীবনকে যেন স্পর্শ করতে 
পারি--তার ভিতরে থাকবে অনন্ত প্রীতি ও মমুতা ॥” 
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চমত্কৃত হ'য়ে তার বাণী শুনে চলেচি । এও ত্র এক অভিন্ব. মৃতি! 
তিনি বলে যেতে লাগলেন, অন্তায় ও অসতটিক আমি যেন মার্জনা না 
করি; সমস্ত সামাজিক মিথ্যাচার, নিলজ্জ বর্বরতা, মানুষের কুটিলতা ও 
অবমাননা--আমার রচনায় এদের বিরুদ্ধে যেন সর্বনাশা ধ্বংসের সুর 
ধ্বনিত হয়। যার! বঞ্চিত হয়েচে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে ন। 
পেরে মাথা যাদের হেট হয়ে গেচে, শতকোটি বন্ধনের মধ্যে বাস। বেধে 
যাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়েচে-_-আমার সাহিত্যে যেন তাদ্বেরই আত্মার ভাষ! 
জেগে ওঠে ॥ আমার গল্পের মধ্যে যে-মানষের দল আনাগোনা করবে 
তারা যেন সকল বিরোধ ও অসত্য থেকে মুক্তি পায়, সকল ম্থ্য+ ও 
সর্বপ্রকার লজ্জা থেকে তারা যেন মৃহত্বর জীবনের দিকে এগিয়ে 
যেতে পারে । 


“বাংল! বই-কাগজ আমি নিয়মিত পড়ি”,--তিনি বলতে লাগলেন, 
“রাতে যখন সবাই ঘুমোয় তখন আমার জাগবার পালা। কিন্তু 
পড়ে? হাপসিই পায়। এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে খবরের কাগজের তফাৎ 
নেই । লেখার ভিচ্বর দিয়ে আমি দেখি লেখকদের । কী তাদের সঙ্বীর্ 
জীবন, স্থল দৃষ্টি! পরিশ্রম আছে কিন্তু সাধনা নেই । নিজের মনোভাবের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের খুশি মতন তারা স্ত্রী-পুরুষের চরিত্র, ৪ তাই 
তারা হয়ে ওঠে কলের পুতুল। পড়ে? হাসি পায়। এত্ত রাগ হয় তথ্য 
যখন দেখি আই নিয়েই অক্ষম লেখকদের নানা কসরত, ন্পননান্‌ 
কারিকুরি। জীবনে প্রেমের আর বীর্ধের অস্বাভাবিক অভাব তাদের 
চোখে পড়ে না, তাই তাদের সাহিত্য,হয়ে ওঠে দুর্বল লালসার ইতিহাস, 
ম্থবিভ মনের বুৎসিত অভিব্যক্তি । 
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কমলিকা যেমন ধীরে-ধীরে এক-একটি দল মেলে এক সময় পরিপূর্ণ 

ষ্ি 
ন্ূপে বিকশিত হয়ে ওঠে, এন্ু মেয়েটির পরিচয় তেমনি করেই পেলাম । 
সকল কথা তিনি এমন করে গুছিয়ে সেদ্দিন বলেননি বটে, কিছু গ্রকাঁশ 


করেচেন, কিছু অপ্রকাঁশিতই রেখে গেঞ্চচন. কিন্তু এই ছিল তার মূল 
'বক্তব্য | 


চার মাইল পথ পার হয়ে সন্ধ্যার সময় আমরা পথের শেষ চটিতে এনে 
শেষরাত্রির মতো! আশ্রয় নিল্খম। দুরে পূর্বদিকে রাণীক্ষেত শহরের 
কয়েকটি আলে এখান থেকে দেখ যাচ্চে ; কাল প্রভাতে ওখানে গিয়ে 
পৌছবো। পাশাপাশি দু'টি পাকা ঘর,_.এমন স্থন্দর থাকার জায়গা 
আমরা খুব কমই পেয়ে) ঘরের কোলে একটি খাবারের দোকান। 
দোকানে রাত্রির আহারের বন্দোবস্ত করা গেল। কিয়ৎক্ষণ পরেই 
চৌধুরী, মশায় ও দিদ্দিমঠর দল সসমারোহে এসে উপস্থিত হলেন। এসেই 
কি-একট। কারণে দিদিমার সঙ্গে চটিওলার বিবাদ বাধলো, দিদিমা! একটু 
বাঁশভারি ও ব্দমেজাজী মামুষ,_রাগ করে জিনিসপত্র ও দলবল নিয়ে 
পাশের ঘরেগিয়ে উঠলেন। আম্মি একখানি চৌকি আশ্রয় করে এদিকে 
পড়ে রইলাম। আকাশের ক্তারার দিকে তাকিয়ে ভাঁবচি রাণীর শেষ 
কথাগুলি । শুরুপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র তখন পাহাড়ের পশ্চিম-পারে অস্ত 
নেমেচেঞ। কিন্ত আমার মনে কোথায় জম্চে কথা, কোথায় লাগচে ব্যথা? 

পরদিন গ্রভাত্রেপ্রথম সুরের আলোয়, চিড় ও পাইনের আকাবাকা 
অঞ্ধ্যর পথে, গোেন্দা-পিণিক্ তীক্ষ দৃষ্টির উপর দিমের শকুনি-সমাকীর্ণ 
এক শ্মশানের পাশ কাটিয়ে, চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে গল্প করতে-করতে,_- 
এতদিন পরে রাশীক্ষেতের প্রকাণ্ড শহরের স্ভীরে এসে পৌছলম। 
নিকটেই একটখ গোরা-ছাউনি, তার পাশে সরকারি দপ্তর, হাসপাতাপ্গ, 
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ক্লাব, বোডিং হাউস, ডাক-বাংলা, শ্ানাটোরিয়ম-শহরের নানা 
আসবাব। চারিদিকে একবার শৃন্তচক্ষে তাকিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে রাণী 
বে পড়লেন । এই প্রভাতকালেও মনে হলো তিনি যেন ক্লান্ত, বড়ই 
ক্লান্ত । হতাশ, অবসাদ ও ঞ্ারুণ্যে তার চোখ ছুটি যেন আচ্ছন্ন । 
তাকে রেখে এগিয়ে গেলাম । 'পথ ঘুরতেই দেখা গেল অসংখ্য দোকান, 
বাজার, হোটেল্‌, বাসাবাড়ি, ফিরি ওয়ালা, অগণ্য লোকের আনাগোনা, 
--ওদিকে একদল মোটর বাস্‌। অবাক হয়ে যোটরগুলিকে দেখলাম । 
চাকাগুলির দিকে তাকিয়ে ভ্রুতগতির আনন্দে উল্লসিত হলাম ॥ ভুলেই 
গেচি যন্ত্রসভ্যতার কথা,__সমস্ত কিছুর থেকে হয়েছে বিচ্ছেদ, অনাতীযতা । 
মভ্যতা, সৌজন্য ও সামাজিকতার খোলস আফ্রর পরতে হবে । 

প্রথমেই চায়ের দোকানে গিয়ে উঠলাম | যে নিঃশব্ব নীরবতা দীর্ঘকাল 
ধরে অতিক্রম করে এসেচি তাঁর সঙ্গে এখনকার কা প্রভেদ! লোহা*লকড়ের 
শব্দ, কুকুর ও মোরগের ভাক, গির্জার ঘণ্টা, গোরা-ছাউনির ব্যাগ-পাইপের 
বাজনা, দোকানদারদের হাকভাঁক, মোটরের আওয়াজ, পথিকজনের 
উচ্ছৃঙ্খল আলাপ, হাসি-তামাসা, হন্‌-এর শব্দ,২-একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলাম। এদের জে আজ আমাদের (কাথাও মিল নেই, আমর] যেন 
নূতন দেশের মানুষ) বন্য ও পার্বত্য প্রকৃতি আমাদের ; সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
আমাদের আচার-ব্যবহার, ধরণ-ধারণ--এই শহর-সভ্যতা্ আয়নায় 
নিজেদের প্রতিবিদ্বিত চেহারা দেখে নিজেরাই আন্ত বিস্ময় ও কুষ্ঠায় 
একান্তে সরে? গেলাম । আমাদের পোষাষ্-পরিচ্ছদে, হাব-ভাবে, আচার" 
আচরণে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে যেন হিমালয়ের বনত-প্রকৃতি বাসা বেধেছে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে আর দ্ামাদের মুখে “কথা সরচে মা। আদিম 
যুগের সভ্যতালেশহীন মানুষ আমরা যেন সহসা! ছিট্ঞে এসে পড়েচি, 
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তথাকথিত, সভ্যতার কোলাহলের মধ্যে,_-নিজ্ন হিমালয়ের গহ্বরে 
আবার আমাদের পালিয়ে ফেঁতে ইচ্ছা! হচ্চে। 

আঁর্মরা চৌদ্দ জন। প্রত্যেকে দুগ্টাক1 ভাড়া দিয়ে এখান থেকে 
একান্ন মাইল দৃরবর্তা হল্দুয়ানি স্টেশন্‌ পর্যন্ত মোটর বাস্‌ নিযুক্ত করা 
গেল। বেলা প্রায় আটটার সময় গাড়ি ছাড়লো। বী-দিকে একটা পথ 
এখান থেকে নেমে আলমোড়া পর্যন্ত চলে গেচে, আলখোড। থেকে 
ভিকিয়ামেন্। আমাদের গাড়ি ছুটুলো কাঠ-গুদামের দিকে । পাহাড় 
থেকে ধীরে-ধীরে নাম্চি, প্রশস্ত বাধানো পথ, এক ধারে পাথরের পাচিলু, 
গর নীচে একটি নদী বইচে, ওপারে অরণ্য,অরণ্যের ভিতবে 
কোথা ও-কোথাও কুলুকুল্ট্টঝরনার ধারা বইচে। স্থন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
ঘুনির মতে। ঘুরে-ঘুরে গাড়ি নাম্‌চে, কোথাও দিচ্ছে ঝাকুনি, কোথাও 
দিচ্চে ম্বাগরদোলার ম্ঞ্জে। দুলিয়ে ! 

অদ্ভুত লাগচে এই গতি, এই ভ্রুততা ; মনে হচ্চে এর চাকাগ্ডপি 
আমাদেরই পা, আমরাই ছুটচি__যেন ক্লান্তি নেউ, অবসাদ নেই। 
আমাদের মনে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের চরিত্রে যেন সেই অফুরন্ত 
পথ__-পথের পথ। গাড়ির ফিতরে বসেও আমরা* হাট্চি_-কেবলই 
ইাটচি। আমাদের পা থেমে নেই । বুড়ীর1 গাড়ির ভিতর বমি করতে 
শুরু *এ তাদের সইব কেন? তাদের শরীরের সঙ্গে লেগেচে 
যুননযানের সংঘাত ।* রাণী বসেচেন পিছনের সীট্-এ, আমার বাঁদিকে 
বশেক্বেন চৌধুরী মশায়। গার্ডিট। খুব ছোট, ঠাসাঠাপি করে বসে 
আছি। কারো গায়ের উপরে কারে হাত, কারে পায়ের মধ্যে কারে প। 
জড়ানো --একবার নিজের পা চুল্ক্লোতে গিয়ে কা'র যেন পায়ে ছাত 
বুলিয়ে দিলাম । * ভিড়ের মধ্যে আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করাঞ্জঠিন। 
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বেল। প্রায় সাড়ে দশটার সময় হুল্ুয়ানি স্টেশনে এসে “পীঁছলাম। 
শেষ জ্যেষ্টের বৌদ্ছে তৃষ্ণার্ত চারিদিক ধৃ্ধু করচে। ঠাণ্ডা দেশ থেকে 
অকস্মাৎ যেন অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়লাম, গ্রীন্ব-মধ্যাহ্থের 
প্রচণ্ড আগুনের হল্কায় সর্বাঙ্গ যন ঝল্সে যেতে লাগলো । উচু থেকে 
হঠাৎ এই গরমে পীচে নেমে কেমন যেন দম আটকে আচে, হ। করে 
বারে-বারে নিশ্বাম টান্তে লাগলাম । রাণীর মুখে আর কথা নেই, 
হিমালয় ছেড়ে এমে কোথায় যেন ত্বার মন ভেঙে গেচে। নিতান্ত 
প্রয়োজন না হলে তিনি আর কথা বলচেন ন।; একট দোকানের 
একখানা চৌকির উপরে তিনি উদ্দাসীন হয়ে বসে রইলেন। জিনিয়প্র 
সমেত আবার আমর? তৃতীয় শ্রেণীর যার্িশীটিধ় এসে সে-বেলার মতো 
আশ্রয় নিলাম। গুক্ষ-নিশ্বাসের অস্বস্তিতে শরীর ভারি খারাপ লাগচে। 

রাণী যেন মন্ত্রবলে বুঝতে পারলেন আম্ব অবস্থা । এক সময় 
আড়ালে পেয়ে মাথায় সমেহে হাত বুলিয়ে, মা যেমন উদ্বেলিত আফুলতায় 
আপন শিশুকে কুশলগ্রশ্ন করেন তেমনি কোমলকঠে ব্ললেন, “এ কি 
হলো মুখের চেহারা, শরীর যেন ভালে! নেই মনে হচ্চে? 

বললাম, “নিশ্বাস টানতে কষ্ট লাগচে £ 

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ও; তবে বোধ হয় হাট্‌* প্যাল্পিটেশন্‌। 
আমার কাছে ওষুধ আছে, আপনি গিয়ে চৌধুরী মশাইকে রহুন্॥ আমি 
এখনই ওষুধ বা"র করে দেবে1।। 

ওঁষধ সেবনকরে শরীর সুস্থ হ্লো। চৌধুরী মশায় চুপ, করে 
শুয়ে থাকতে বললেন। শ্ুয়েই রইলাঘ। দিনের বেলায় আ'র গাড়ি 
নেই, হতরাং সমস্ত দিন বিশ্রাম ,নিয়ে বিকাল ছণ্টাঞ ট্রেনে চড়ে 
খসলাম। বান্সিমৌ-র টিকিট কেটেচি, নৈমিষারণ্য হয়ে যাবার ইচ্ছে। 
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একখানি কাম্রা আমর সকল বাঙালী মিলে অধিকার করেচি। ছোট 
গাড়ি, কিন্তু হু হু করে ছুটষ্ঠচ। গ্রীম্মকালের দীর্ঘ দিন অবসান হয়ে 
এল, প্রান্টরের পরপারে হূর্যদেব নামলেন অস্তাচলে, শেষ দিবসের ক্লান্ত 
চোখে নেমে এল তন্দ্রা, দূরের পর্বতমালা পীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল। 
দিদিমা, রাণী ও চৌধুরী মশায় চলন্ত গাড়ির মধ্যেই বসলেন জপে। 

রাত সাড়ে নটায় বেরিলি স্টেশনে গাড়ি বদল করে কাশীর গাড়িতে 
সবাই মিলে ওঠা গেল। গাড়িতে খুব ভিড়, অসহৃ গরম। বহু 
চেষ্টাতেও কোথাও ঠাণ্ডা জল পাওয়া গেল না, সবাই অস্থির তৃষ্ণা 
অবগন্ধ হয়ে এক সময় হাল্‌ ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম । ক্লান্তি, পরিশ্রম, 
গ্ীষ্মাধিক্য ও অনাহারে আ্দাই নেতিয়ে পড়েছে, গাড়ির গতির দোলায় 
সকলে সহজেই ঘুমিয়ে পড়তে লাগলো । আর কোথাও টু" শবটি নেই। 
জান্লায়*মাথা কাৎ করেঞ্রাণীর চোখেও তন্দ্রা এল; আমি উঠলাম বাসঙ্ক- 
এর উপরে । 


ঠিক সময়টিতে আচমৃকা ঘুম ভাঙলো । রাত আড়াইটে বেজে 
গেচে। সবাই গভীর ঘুমে অচেতন। নীচে নেমে দেখি সজাগ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রাণী বসে রয়েচেন। তার চোখে ঘুম নেই, যেন ঘুম 
কোনোদিনই ছিল ন1। প্রান্তরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে পাষাণমৃত্তির 
মতো ব্ামিলন। 

বললাগু, 'বালাফৌ পার হয়ে গেছে ? 

রাষ্্রী চোখ তুলে কয়েক মুহূর্ত আমাকে লক্ষ্য করলেন, তারপর 
মুছকঠে বললেন, “যদি যায় তাতেই বা কি, বালামৌতে আপনার 
নামা হবে না।” 

“কেন ? 


মহাপ্রস্থানের পথে 


নিদ্রিত দিদিমার দিকে চেয়ে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “বাড়ি 
ফিরতে হবে না? ভারি ইয়ে যে দেখচি কাশী থেকে এসেচেন, কাশীই 
চলুন। আর তীর্থ করবার দরকার নেই, খুব হয়েছে ॥ 
বললাম, “কিন্ত আমার টিঠকট যে বালামৌর ? 
তিনি বললেন, “পথে বদলে নিলেই হবে। 
চুপ করে রইলাম । তিনি যেন আবার চিন্তার সমুদ্রে ডুব দিলেন। 
কিন্ত সে কয়েক মুহূর্ত মাত্র, তারপরেঈ আমার দ্রিকে ফিরে উজ্জল চক্ষে 
চেয়ে বললেন, “এই বা কী? এও ত" মিথ্যে, এও ত" অর্থহীন! আপনি 
কি কিছু বিশ্বাস করেন? ইহকাল? পরকাল? পুনর্জন্ম ?, 
সাধ্য ছিলন। তার প্রশ্ত্রের উত্তর দেবার ।« দ্রুতগামী ট্রেনের বাহিরে 
ঘন অন্ধকার রাত্রিও রইলো তার প্রশ্নে নিক্ত্তর ! 
দেখতে-দেখতেই গাড়ি এসে বালামৌ স্টেম্ডনে থামূলো। রাণ্ত তিনটে 
বাজে। নামা হলো না বটে কিন্তু গাড়ির ঝাকুনিতে সবাই জেগে 
উঠলো ৷ দিদিমা উঠে জিজ্ঞাস করলেন,“তুমি নামলে না ভাই এখানে? 
বললাম, “আর থাকে দিদিম।, এযাত্রায় নৈমিষারণ্য আর হ*লো। না। 
'তা বটে, এত পরিশ্রমের পর,_-ওম।১ বসেবসেই তোর নাক ভাকচে 
গা, বলি অরাণী? আহা, একেবারে বেছ'স হয়ে ঘুমোচ্চে” আর 
খাওয়া-দাওয়! নেই কিনা আজ ছু”দিন-_, 
নিপ্রার এমন চমৎকার নিখুণৎ অভিনয় দে: পেটের ভিতর খেকে 
হাঁসি ফেনিয়ে জ্টঠতে লাগলো । রাণী জানাতে চানন। যে, তিনি এতক্ষণ 
জেগে ছিলেন। 
প্রভাতে পৌছলাম লক্ষৌ। প্র্যাসেঞ্কার-গাড়ির যেতে অনেক দেরি 
বে তাই লঙ্ক্কীতে গাঁড়ি বদলে নেবার জন্য আবার নেমে পড়লাম। 
২০৪ 
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অনেক সময় আছে, ঝোলা-কঙ্ছল রেখে স্টেশনের রেশুারায় চা খেয়ে 
নাইরে এসে একখান! টা ঞ্ভাড়া করে শহর-ভ্রমণে বেরোলাম। 
প্রভাতের আলোয় স্থন্দর লক্ষৌ নগরী তখন চোখ মেলেচে । পথঘাট, 
দোকান-বাজার পার হয়ে, নবাবগণের প্রাসাদের কোল ঘেষে গাড়ি 
চললো? । পুরাতন ছুর্গ, এতিহাসিক ভগ্নাধশেষ, লাটের প্রাসাদ, ময়দান, 
গোম্তী নদী, ওপারে বিশ্ববিগ্ভালর--সকলের উপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে 
ঘণ্টা দুই পরে বাজার থেকে একজোড়া সিপার কিনে আবার স্টেশনে 
এলাম। দেরাছুন এক্স্প্রেস আসতে তথন আর দেরি নেই। গাড়ি 
এল, &জনিসপত্র নিয়ে সবাই উঠলাম, উঠবার সময় ছেঁড়। শাদা ক্যাশ্ষিগ্ের 
জুতোট] লক্ষৌ স্টেশনকে (হর "দিয়ে এলাম । দুস্তর হিমালয়ের বিচিত্র 
ইতিহাস ও অনন্ত স্থৃতি নিয়ে অনাদৃত সে পথের প্রান্তে পড়ে রইলো । 
কাকরে-পাথরে, তুষারে,, বর্ষায় ওই জুতোজোড়াটা ছিল আমার পরম 
বন্ধ। আমার পায়ের তলায় আশুয় নিয়ে আমাকে সকল দুরবস্থা থেকে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েচে । ওকে পথের উপরে ফেলে গ্রতি পদক্ষেপে ওর 
হদর দলিত করেচি। আজ করুণ ছুই চক্ষু মেলে ও যেন বহুদূর পর্যস্ত 
আমার দিকে চেয়ে রইলো । 

রোদ প্রখর হতে লাগলো, খোল। প্রান্তরের চাঁরিদ্কে আঞ্চন 
ছইটচ্চ ।৮০৯একাশ ধৃসরবর্ণ, কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই, জল-জলাশয় 
শ্রকিয়ে গেচে,_-গাড়িজ্চলেচে দ্রুতগতিতে । দেশ-দেশাস্তর পার হচ্ছি, 
সব ঞ্যন ক্তুন বলে মনে হচ্চে । অমস্তই যেন পূর্বজন্মের পরিচয়, জন্মাস্তরে 
এসে ফিুই যেন*চিন্তে পারচিনে । 


ফয়জাবাদ, অযোধ্যা, শাহাগঞ্জ পার হলো, পার হ্জ্লা জনপুর»- 
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অবেলার গড়স্ত রৌন্রে আমরা পুন গ্রাঞ্ তীর্ঘযাত্ীর দল আবার কাশ 
স্টেশনে এসে পৌছলাম। সমস্ত দেশট! শেষ জ্যেষ্ঠের আগুনে হা হা 
করে জল্চে। 

স্টেশন্‌ থেকেই সকলকে বিদায় দিলাম। লোকালয়ের মাঝখানে এসে 
সকল সম্পর্ক আমাদের শেষ হয়ে গেল। আজ অনুভব করলাম আমরা 
নিতান্তই পর, আত্মীয়তার বন্ধন কোথাও নেই । পথের পুরিচয়, পথের 
শেষেই চুকে গেল । ভিড়ের ভিতরে দাড়িয়ে রাণী কি-যেন বলতে গেলেন, 
কিন্তু স্থযোগ মিললে না, তার ক$ও রুদ্ধ হয়ে এল। রুদ্ধ হলে? 
িবিদিনের জন্য | র্‌ 

নির্জন রৌন্দের পথে পরিশ্রীন্ত আশি একখান। একীয় চলেচি, আতি 
মন্থর স্তিমিত গতি, ঘোড়ার গলায় ঝুম্ঝুম করে « ঘুর বাজচে। 
উৎসাহ্হীন, নিরানন্দ, নিষ্পৃহ। আমি নিত্রিত, আমি কি জাগ্রত? 
কোথায় চলেচি, কে রয়েচে পথ চেয়ে ? কে চলে গেল পথ দিয়ে ? মন্র 
চেহারা এমন কাঙালের মতো হয়ে ওঠে কেন? এতবড় তীর্থ-পর্যটনে কেন 
নেই আনন্দ ? আমি যে চির-পরিব্রাঃএক, চির-তীর্থপথিক ! তবে কি সব 
মিথ্যে, সমশ্তই অর্থহীন! পরকাল, দুনর্জন্স,_তবে কি বিশ্বাস নেই 
জীবনে, সাত্বনা নেই মরণে? 

আধনিমীলিত চক্ষে দূরে রৌদ্র-জালাময় আকাশের দিকে চেয়ে 
বললা ম-- 


“কোথা বক্ষে বিধি কীটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখী, 

ওরে ক্রি, ওরে ক্লান্ত, কোথা 'তোর বাজে ব্যথা, 
কৌথ। তোরে রাখি ?” 


২০৬ 


্থফল' 


শেষের কথা বলে শেষ করে চলে যাই । ট্টিন চল্চে,_-বছবের পর বছরও 
থুরলে।। মানব-সমাজের তীরে-তীরে একাকী আনাগোনা করচি। সে-পথ 
এখনো পাক্ুভ্তুতে পারিনি; তার শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই) ঘাদের ধরে? 
রাখতে চাই তাদের ধরাছোয়া পুইনে-মাঝখানে বিপুল ব্যবধান। যাদের 
দূরে ফেলে গিয়েছিলাম তার দুরে সরে গেটে ; মন বল্চে, তীর্থ করেছুঃ 
“হৃ্ণল' কী পেলে ?__-পাইনি কিছুই, কিন্তু গেচে অনেক। সেই অফুরস্তপীথের 
ধারে-ধারে জীবনেরু বহুঞ্াথেয় ফেলে এসেচি,-_বন্ধুত্ব, প্রেম, বাৎসলা, 
মায়া ও মোহা। পুণ্যসঞ্চয় করতে গিয়ে আর সকল সঞ্চয়কে উৎসর্গ 
করে এস । লোভ,ঞ্রীলসা, কামনা--এদের হাত বাড়িয়ে ধরতে যাই 
কিন্ত নাগাল পাইনে। বিদ্দেষবুদ্ধি, বিষয়লিগ্ন।, আত্মপরতা ও দস্ত-- 
এরাও যদি একে-একে বিদায় নেয় মানুষ বাচে কী নিয়ে? 

কোথাও যাবার জন্ত পা বাড়ালেই পথ অবরোধ করে সেই 
মৃহাপ্রস্থানের পথ | সেই ুর্গস্ঈি ও দুস্তর, সেই আদিলস্তহীন অবিচ্ছিনট 
পথরেখা৷ আমার জাগরণে, স্বপ্নে, আহারে-বিহারে, কল্পনায় ও রচনায়, 
অঞকমান্তু স্চল কর্মে ও অবকাশে সাপের মতো! হিল্হিল্‌ করে ওঠে, 
নিয়তির মুত নিরক্ত্পূসে আমাকে আকর্ষণ করে, পথ ভুলিয়ে নিয়ে 
যায় ত্বার পথে । সেই পথরেখা' আমাকে রিক্ত ও নিষ্ করেচে, তবু, 
তৃষ্ণার্ত জহ্বা মেলে ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে বলে, আরো দাও, ক্ষুধা আমার 
মেটেনি! চলে এসো, ছুটে এসো ছি'ঞ্ডে এসো'তোমার সকল বুল | 

আজ তারা কোথায় গেল যারা আমার সকলের ফ্লেয়ে নির্টের? 

২০৭ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


চিন্তে পারিইন আজ অতি নিকট আত্মীয়দের; মাঝখানে অপরিচয়ের 
বিরাট সেতু । যাদের পাশে বলি, কাছে থাকি, ছুই হাতের মধ্যে যাদের 
জড়িয়ে ধরি, তারাও যেন অনেক দুরে, উধবশ্বাসে ছুটতে-ছুটতেও তাদের 
যেন ধরতে পারিনে, তারা যেন্ত্মরণের সীমানার বাইরে চলে গেচে। 
ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দ। থেকে কলতল।, কলতল। থেকে রাঁম। ঘর, 
মনে হয় একটা থেকে আর একটা যেন শত-এত ক্রোশ দূরে, যেন আর 
চলতে পারচিনে, নাগালে আচে না। আজ দেয়ালঘের ক্ষুত্র কক্ষের 
স্তিমিত দীপালোকে বসে ভাবচি, সেদিন যাঁর! সঙ্গের সাথী ছিল তারাও 
কি্শামার মতো এমনি অভিশপ্ত “সুফল? সঞ্চয় করেছে, তারা কি 
আমার মতো! পারচে না সংসারের অকিব্কিৎর স্থখ-ছুঃখের মধ্যে ফিরে 
আসতে? তারাও কি পথে-পথে প্রেতের মতো ঘুরে খেড়ায়? 

অতীত-ম্থৃতির পিছনে থাকে একটি করুণ ব্দেনা, ছেড়ে চলে, আসার 
একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস । আজ তাদের সবাইকে ভালো লাগচে, যার! ছিল 
দুর্গমের সঙ্গী। এরশ্বর্য ও সৌভাগ্যের নানা আড়ম্বর, সেখানে 
প্রতিযোগিতার তাল-ঠোকাঠুকি, আ'খর। সবাই সেখানে পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
-_কিন্ত দুঃখের ছুম্তর তীর্থে আমাদের মধ্ধ্য আর ব্যবধান থাকে না, 
সেখানে হয় রাজার সঙ্গে রাখালের বন্ধুত্ব, সেই ছুঃখের পৃত সলিলে অস্পৃত্ঠ 
ও অভিজাতের ভেদীভেদ নেই। 

বহুদিন পরে শা-নগরের এক পথের ধারে গ্েন্লদার সঙ্গে দেখা ।--. 

“কেমন আছেন গোপালদ1? ভালে ত সব?" 

“ভালো, তুমি? 

আর উত্তর দিতে পারিনে। 

ই আমার মণিহারি-দোকান, এসো! ভাই, একটু তামাক ধরাই 1, 

২০৮ 


মহা প্রস্থানের পথে 


কিন্তু ওই' পর্যন্তই, তারপরে আর আলাপ জমে না। £সদিন কথা 
ফুরোত না, আজ তার কী বিপরীত, মাঝখানে আজ অনতিক্রম্য বিচ্ছেদ, 
পরস্পরের আর নাগাল পাইনে। তামাক পুড়তে থাকে, তিন্সি তার 
কুণ্ডলীরুত ধেয়ার দিকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে এক সময় বলে ওঠেন, "ভাবচি 
এবছর আবার যাবো_-আবার পালিয়ে যাই সেখানে ॥ 

মৌখিক টৌঁঁজন্যের পর দোকান থেকে উঠে চলে আপি। দিনের 
গব দিন চলে যায়। 

শ্ামবাজারের পথে যেতে একদ। পিছন থেকে কানে এল, দাদাঠাকুবু 
কেমন আছেন ? 

মুখ ফিরিয়ে দেপ্সি একটি স্ত্রীলোক । নিঃশবে তর্ষঙ্গয়ে রইলাম । 

“চন্তে পারলেন শা, আমি যে সেই ভূবন দাসী ।,__সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত 
কগে পুনরাক সে বললে, ঞ্্মাপনার দয়? কি ভুলবো কোনোদিন, আপনার 
উন্তেই ত মা-গোপায়ের হাড় ক'খানা দেশে ফিরেচে !  শেঠের বাগানে 
একদিণ পাঠের ধুলো! দেবেন, দাদাঠঠকুর । এই যে কাঁছেই,উদ্টোডিডিতে।, 

নানা কথার পর সে একসময় বিদায় নেয়। একা সেদিন আমার 
“চাখে ছিল অতি বিচিত্র, রহস্যময় মানুষ, অপাথিব ও অলৌকিক, যুগ- 
যুগান্ত্রকালের জন্ম-মৃত্যু পার হয়ে যাওয়া তীর্থযাত্রী, দূর আকাশের কোনো 
অনাবিষ্বপত গ্রহুলোকের জীব,_-শহ্র-সভ্যতার কোলাহলের ভিতর ধড়িয় 
এর্দের চিন্ুন্তি পারার কথা! নয়। আবার সেই হিমালয়ের পর্বতচুড়ায়, 
তুষার-ন্টীষ্র তীরে, অরণ্যের নিস্তরূতায়, গ্রাণাস্তকর পথের পীড়নের মধ্যে 
[দিখ। না হ'লে এদের আর ঞরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করা যাবে ন।। 

মহানগরের রাজপথ দিয়ে ছুটে চলে যাই । পথে লোকজন জড়ো! পীরে 
খল্‌তে ইচ্ছা করে, আমাকে তোমর। চিন্ন্বত পারছে। না,আমি যে ? 

প্র 


মহাপ্রস্থানের পথে 


কা পা বত আমার ঘটেচে? কেন ্বান্ত:করণে সবাইকে ত্রেহণ করতে 
পারিনে? কেন এই হাদয় হলো নিদ় ? 

*/.লিখি, উপন্তাস রচনা করি, কিন্তু তার ভিতরে অতি সঙ্গোপনে 
মানব-জীবনের এই প্রশ্ন থেবে। স্বায়_জীবন কি সাহিত্যের্ঞেয়ে বড় নয় র্‌ 
মানব-যাত্রী কি একদিন রাজ্য, প্রতিষ্ঠার কল্পনায় ীরধযাতরা করে 
না? পরম আশার বাণী কি তাদের কানে ধ্বনিত হবেনা? মহত 
জীবন, নিষ্পাপ প্রেম, অকলম্ক মনুত্ত্ব, দাক্ষিণ্যময় জীব্গ্রীতি--এর] কি 
ই অপরূপ তীর্থ-পথের পাথেয় হয়ে উঠবে না? 

গেরুয়া গেছে ; কিন্তু বৈরাগ্য 'ষতে চুয় না | মহাপ্রস্থানের গথের ধুলিতে। 
ধূমর সেবৈরা%;”, সে বৈরাগ্য উঠেছে ইহকাল পরকাল, পুনম 
নকল গ্রশ্নেরও উধ্বে+। তার চারিদিকে ঈশ্বর নেই) রী নেই, জন্ম-জরা- 
মৃতু নেই? তার পথ চিরধাত্রি-চিরদিন উত্তী ৫ হয়ে লোক+লৌকাস্তরের 
দিকে চলে গেচে। পার হবে সে মর্ত্ালোক, পার হমে যাবে গ্রহ-নক্ষত্র- 
সৌরজগৎ, মহাব্যোমের অকৃল আনোক-সমূদ্র সন্তরণ করে একদা সে 
পৌছবে হ্বর্গলোকে | 

'যাকিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে ১' 
যে-মণি ছুলিণ যে-ব্যথ বি ধিল বুকে, 
ছায়! হয়ে যাহ! মিলায় দিগন্তয়ে ; 
_ জীষ্নেব ধন কিছুই যাবে নািফেলা, 
ধূর্লায় "তাদের যত হোক্‌ অবহেলা, 
পুর্ণের প্র-পরশ-স্চানের পরে ॥ 


